夏日的傍晚吹著一陣濕熱的風，葉曉收完衣服進房間，看到自己書桌最下麵的抽屜被拉開了，於言站在那裏，低著頭在仔細端詳著什麼東西的模樣。
    “看什麼呢？”葉曉走過去。
    “哦，這個，”於言伸出爪子指了指，“是什麼東西？”
    在抽屜疊著的一摞書上，是一個用草繩編成的戒指，因為經過了時間的打磨，早已由原本的青澀變為了深黃色。
    “這個啊，是一枚草戒指。”葉曉笑了笑將其拿起來，“我還以為早就不見了，當初找了好久也沒找到，你是怎麼找到的？”
    於言眼光一瞥，葉曉順著看過去，地麵上是一本被翻開的書，“本來想找本書看的，哪想到在裏麵夾了這個東西。”它說道。
    “原來是在這裏啊。”
    葉曉用食指和拇指夾著，透過那小小的孔看過去，像是看到停列在那裏的舊時光，它們蒙了一層灰，卻從來沒有離開過，“原來一直都在這裏啊。”
    “為什麼你會有這樣的東西啊？”於言舔舔爪子。
    “是一個人送給我的——一個曾經住在這附近的鄰居，是個很愛笑，很溫柔的人。”
    本來以為早已經忘記得隻剩下一點支離破碎的片段，重新回憶起來，那時候的細節和心情依然是閃閃發光，清晰如昨。
    那是葉曉剛開始進行獨立生活的時候，某個星期天的下午，對麵來了一輛搬家公司的大貨車，上麵塞著長椅、桌子、書櫃等大件家具。一些比較八卦的主婦聚集在不遠處的一個小空地上交頭接耳、議論紛紛，葉曉在提著生活垃圾準備將其扔到指定的垃圾回收處時路過了那裏，出於好奇心掃視了兩眼，看見兩個男生站在貨車邊上——貌似比自己大上六七歲，應該是大學生的樣子，他們背對著葉曉，麵向房子，靠在一起說著話，不時對著房子指指點點一下。
    因為是匆匆而過，隻記住了一個是穿格子襯衫一個是休閑Ｔ恤，其他的沒有印象，也沒有太過在意。
    葉曉那時候滿心念的是如何學會將垃圾進行正確的分類，以至於不用每次丟垃圾時都會被回收垃圾的阿姨念上一遍。
    “葉曉，你又把可燃垃圾和不可燃的搞混了。”
    身著清潔工工作服的女人隻打開黑色塑料袋看了一眼，就立刻就說出了他的錯誤，“真是的，每次都要我給你重新分一次……”
    葉曉摸摸後腦勺，“不好意思。”有些羞愧地低下頭。
    “算了算了，麻煩就麻煩一點吧。”女人揮揮手表示沒關係，“不過你自己一個人住，還是要盡快學會將垃圾分類比較好一點。”
    葉曉提著的心鬆一口氣。
    “知道了，謝謝阿姨。”幸好是一個好說話的清潔工阿姨。
    直到那一天見到他。
    依舊是積累了兩大袋子的垃圾，葉曉走到收集垃圾的地點時，除了以往和藹的清潔工阿姨時，還多了一個彎著腰把他手裏的垃圾放下來的人。