淩晨一點，我依然在各類參考書中鏖戰。房間裏隻亮了一盞台燈，書桌周圍的一切全隱沒在黑暗裏。
    不管是母親還是父親都忙於工作，沒有時間照顧我。從有記憶開始，我就與外婆住在一所老舊的居民樓內。此刻，外婆早已沉沉地睡去了。偌大的屋子，僅有一隻年約半歲的小花狗趴在腳邊陪伴著我。
    整個下午我都被那種嘔吐感纏繞著，晚飯也沒有吃，現在胃已經空得發痛，可我還是沒有一絲食欲。一隻手按著上腹部，我瞄了眼貼在牆上的學習計劃表，抽出另一本參考書翻閱起來。
    突然，小狗從桌子底下一躍而起，狂吠著衝進漆黑的客廳。
    “喂，別叫！你發狂犬病了？”我低叱著，匆匆起身，朝外婆的房門瞥了一眼，便惱火地跟了過去。
    摁亮了客廳的頂燈，我發覺小狗正站在屋子中央，脊背高高地拱起，目露凶光，直瞪著廚房緊閉的木門，獠牙齜了出來，喉嚨裏不斷發出低低的嘶吼。幾乎同時，我隱約聽見門後傳來一陣奇怪的噪音：仿佛一捧沙子從高處散落，撞擊地麵所造成的聲響。
    “有小偷？”這是我的第一個念頭。刹那間，千百個想法在大腦中閃過，最後，我俯下身，伸出左手抱起小狗，另一隻手摸出水果刀，用膝蓋頂開廚房門，向裏麵望去。廚房麵積不大，客廳的光便足以讓其中陳設一目了然——什麼異常都沒有，不過另一邊的門敞著，通向黑洞洞的陽台。
    懷裏的小狗仍在低聲咆哮，我遲疑了一下，走進廚房，手肘在牆上摸索著電燈開關。“啪嗒”一聲，陽台上的燈亮了，昏黃的光線裏，所有東西看上去都有些不自然。我挨到門邊，小心翼翼地探出半個頭，窺伺外麵的情形：長約五米、寬近兩米的空間內，一切物品均在自己的位置上，其間絕無半個人影。可是沒來由地，我就是覺得什麼地方不對勁。
    “怎麼回事？你剛剛一定也聽到了什麼，是嗎？”我低頭望向小狗，卻發現它已經不做聲了，身子縮成小小的一團，耳朵和尾巴耷拉著，正簌簌發抖。這時，我猛然感覺後頸一片刺癢，好像被一蓬半軟不硬的細線摩擦著，觸感十分熟悉……
    “怎麼感覺像……”還沒有想到那個名詞，一幅圖像搶先一步闖進了我的腦海——廚房滿布油汙的門框上，一簇烏黑的長發倒垂下來，發梢剛好掃過我的頸項。盡管心裏山崩地裂，我卻一絲不露，沒有尖叫，也沒有逃跑，隻是把小狗摟得更緊了一些。過了幾秒鍾，脖子的刺癢感消失了，我抬眼掃視著門框——當然，那裏不會長出頭發；我又扭頭看了看身後，仍舊找不到頭發或者類似物，甚至連它們存在過的痕跡也沒有。
    心一橫，我一步跨到了陽台上——什麼事情也沒有發生——不，不完全如此。就在那一瞬間，我有一種眼前一亮的感覺，仿佛原來包裹東西的塑料薄膜被撕開了，每一樣物件都比之前鮮亮不少。是燈光的關係吧？我的目光落在頭頂的電燈上。然而，陽台上安裝的是一盞普通的白熾燈，不是日光燈，也不是節能燈，不存在電源接通一段時間後才能達到最大亮度的現象。
    掌心傳來濕熱的感覺，我垂下頭，小狗不知什麼時候恢複了常態，一邊舔著我的手，一邊轉動著烏溜溜的大眼睛瞅著我，尾巴搖來搖去。我輕輕地將它放在地上，又四下巡視了一番，仍舊沒什麼異樣。先前的聲音、觸覺和視圖，統統恍如夢境。
    回到書房，我癱一下子在椅子上，渾身無力，眼前一陣陣發黑，那種惡心的感覺又加劇了。同時，左肋附近某一塊地方也在隱隱作痛。