一切都開始於，或者，不如說終止於一個初秋的夜晚。那晚，十三從學校的後山撿回一隻竹哨。從此，我們平淡忙碌的高中生活畫上了句號，死亡的陰影在校園上空悄悄蔓延。
    ——題記
    入秋沒多久，清晨的風卻已經浸漬了深深的寒意。我背著沉甸甸的書包，垂著眼皮走進教室。將書包扔在座位上，我長出一口氣，開始翻找今天要交的作業。這時，預備鈴響了起來，我下意識地將視線向右飄去，旁邊的座位空著，看來同桌十三又要遲到了。
    “韓冰，作業！”化學課代表不知何時站到了我的身前，一麵敲著十三空落落的桌麵，一麵輕輕搖頭：“這個十三，怎麼又遲到了？一會兒讓她自己交到老師辦公室去吧。”
    “這有什麼奇怪的，”前排的章亞美扭過頭來，兩個青黑的眼圈破壞了她原本秀麗的臉孔：“反正她已經保送複旦了，別說遲到，就算是不上課不交作業也沒什麼啊。”語氣中透出淡淡的諷意。
    我苦笑了下，沒有說什麼，抽出化學作業遞給課代表，他伸手接過，動了動唇，欲言又止，最後還是聳聳肩，轉身走了。
    十三的本名叫毛睿，我們同桌一年多了，卻很少講話，我甚至不清楚她為什麼有那樣的外號。她是個又黑又瘦、頭發短短的女生，假小子般的外表很難令人想到她是那種天才型的人物。是的，十三在數理化方麵天分極高，但就像大多數天賦異稟的人一樣，她在日常生活中格外粗枝大葉，並且似乎患有某種“多動症”，總是精力充沛的樣子，一刻也安靜不下來。課堂上，她從來不會舉手，想說什麼就大聲嚷出來。理科考試中，她往往能在看完題目的一瞬間找出正確思路，卻經常因為計算錯誤而丟分。最糟糕的是，十三異常熱愛危險的惡作劇。據說，她初中時曾在假期到親戚家的點心鋪幫忙，有過往蛋糕裏藏圖釘和向冰飲料中撒玻璃碴的“光榮記錄”——了解十三的人都明白，她絕無惡意，僅僅是對於玩笑的尺度天生遲鈍罷了。
    不難想象，十三這樣的怪才，在男生中算得上如魚得水，跟誰都可以稱兄道弟，女同學卻多半對她敬而遠之——性格安靜如我，以及每天隻睡三個小時才能維持中等成績的章亞美，尤其不喜歡她。
    事實上，那天十三不隻是遲到而已，直到上午最後一堂課結束，她也沒有露麵。
    伴隨悅耳的鈴音，同學們三三兩兩步出了教室。我沒有動，望著走廊上擁擠的人流，皺了下眉，又埋頭去整理筆記——自從升上高中，為了節約時間，我中午通常都不回家，在校門口隨便吃點東西就回到教室繼續自習。
    章亞美抱著一摞書站起身來，卻沒有馬上離開。靜靜地看了我一會兒，她突然壓低聲音道：“韓冰，你知道嗎？昨晚十三沒有回宿舍過夜。”
    “啊？”我茫然地抬起頭。
    章亞美麵無表情，又把音量放低了些：“你知道她是住校生吧。我就睡她上鋪。她今天早上五點多才溜回寢室，現在應該在補覺。我覺得她有點不對勁……”
    “小美，你怎麼那麼八卦？”學習委員陳欣然拎著書包踱了過來，將手搭在章亞美的肩膀上，衝我微微一笑：“別汙染咱們班最純潔的好學生嘛！其實，昨晚十三也不算一宿未歸，她是十二點熄燈之後才出去的。”
    章亞美挑了挑眉：“那有什麼區別？”
    “哎，你們都不記得了嗎？”陳欣然看看我，又看看章亞美，眼珠不住地轉來轉去：“昨天語文課上的事。”
    我手中的筆微微一滯，無數記憶碎片掠過心頭，隨之浮起的，還有一種不祥的預感。
    沒錯，事情的序曲，是一堂語文課。
    我們語文老師姓白，為人挺風趣。也許是為了讓課堂氣氛活躍起來，他會不時在教學過程中出一些“怪招”：比如，做古文翻譯練習時，他都會首先提問跟文中主人公同姓的學生；又或者，每次開講新課文，他總要叫一個同學來寫標題。有一次，他拍醒一個打瞌睡的男生，說：“今天我們要講古文《觸龍說趙太後》，你去講台上把這個題目寫出來。”那男生睡眼惺忪地晃到黑板上，拿起粉筆，寫下幾個龍飛鳳舞的大字：觸龍睡趙太後。頓時全班哄堂大笑。
    昨天的語文課講了什麼內容，我僅存有微薄的印象，唯一能清晰記起的是：臨下課時，老師將話題引向了“膽量”。接著，十三照例扯開嗓子跟老師“抬杠”。
    “我膽子最大了！”十三說：“從小到大我就沒怕過什麼，隻要不犯法，什麼事情我都敢幹！”
    “是嗎？”白老師饒有興致地盯著十三，仍是慣常那種親切、富有活力的笑容：“空口無憑噢。要不然……當著全班同學的麵，我們打個賭，你敢嗎？”
    “誰怕誰啊，”十三哼了一聲：“賭什麼？盡管放馬過來！”
    “我們這樣……”老師將目光移向窗外，旋即收回：“放學以後我把一樣東西拿到學校的後山上，放在一座荒墳前，然後我先回家。等天全黑了我再打電話告訴你具體地點，你一個人去把它取回來交給我。怎麼樣？”
    “好啊，好啊，”十三回答得很響亮，像是剛剛得到一件新玩具的小孩：“先講清楚，老師輸了怎麼辦？”
    白老師還是微笑著，沒有接腔，不過那笑容已經摻雜了一絲無奈。好在鈴聲適時地響起，他說了聲“放學”，便卷起教案走出教室。
    “哎，老師，你還沒說完……”十三正在興頭上，怎肯罷休，立刻把書包甩上肩頭，一溜小跑追了過去。
    “什麼嘛，”望著她的背影，我背起書包，微微搖頭：“她以為老師真的會幹那麼無聊的事嗎？不過是跟她開個玩笑……”
    “因為十三不是本地人，”背後傳來一個低沉的男聲，聲音的主人是坐在我後排的宋奇誌。他是個地道的布依族少年，祖祖輩輩定居黔南，於本地的風俗掌故再熟悉不過：“否則她一定笑不出來了。”
    “咦？”他的同桌姚琨詫異地張大眼睛：“什麼意思？”
    我不由住了腳，轉身審視著他倆。
    宋奇誌笑了下，朝我擠擠眼睛：“對了，韓冰，你也是當地人！你一定知道。還是你來告訴這小子吧，美女的話他更聽得進去。”
    “知道什麼？”我理著書包的肩帶：“我的外婆和奶奶都是當初躲日本鬼子才逃到這裏的。我算不上正宗的本地人。”
    宋奇誌推了推眼鏡，一本正經地說：“後山禁地的傳說啊。你們都沒聽人講過嗎？我們學校的後山上原本有個苗寨，好像是秦漢時就存在的。寨子裏的人都信奉一種邪教，名字我忘記了，反正那裏巫蠱之術盛行。解放後，政府幾次派人去那裏宣傳教育，全無成效。文革開始後，一群紅衛兵浩浩蕩蕩上山去了，想要燒毀他們的神廟。結果，苗人放出劇毒的蛇蟲，那些人……嘖嘖，死得好慘哪！跟著，寨民們把屍體全部抬進神廟，祭拜過後，將神像和幾件供奉的神物請了出來，由幾個壯小夥背著，然後便一把火燒了廟宇，大家扶老攜幼，棄寨而去，從此再無音訊。”
    姚琨眉頭緊鎖，說話的嗓音比平時高了一些，不知道是害怕還是不屑：“這……這跟你剛才講的什麼‘後山禁地’有什麼關係？”
    宋奇誌清了清嗓子，語聲越發輕柔飄渺：“你們上過學校的後山沒？山頂不是有四棵大槐樹？據說，那四棵樹之間的地帶就是那些苗人的族葬墓地。他們遷走以前，寨子裏的魔公，也就是巫師，為了不讓外人打擾自己族人的靈魂安息，給那片土地下了一個詛咒。從那時候起，但凡在那地方動土、伐木、打獵、建房的人，必死無疑。本地人都把那裏稱作‘禁地’。而且，鄰居家的老爺爺告訴我，其實整座山都不幹淨，禁地之外遊蕩著許多當年慘死的紅衛兵的鬼靈，他年輕時就撞見過。所以，你們看，附近幾座差不多高的山，成天人來人往，挖野菜的、鍛煉的、約會的……半夜三更都絡繹不絕，可是咱們校園這後山，大白天也沒誰上去吧？”
    “完了？”我打了個嗬欠，頭也不回地向門口走去。
    “喂，韓冰，”宋奇誌納悶地撓著頭：“你怎麼這樣？好歹發表一下感想再走嘛！”
    “這情節太爛了，”我在門邊停住，懶懶轉過頭：“第一，布依族的男巫才叫做魔公，苗族的巫師統稱白馬，其中占卜巫師叫做勝乃莽，祭祀男巫稱鬼師，別的我也不大清楚；第二，你說的這件事，被害者死光了，凶手全跑了，也不像是會有目擊者的樣子，它是怎麼流傳下來的？”
    宋奇誌立時瞠目結舌，姚琨趁機在他頭頂重重拍了一下：“聽見沒？少在這兒宣傳封建思想！虧你還是城裏人呢，我這鄉下長大的孩子都沒你迷信！”說罷轉向我，雙手托腮做崇拜狀：“韓冰好了不起，不但每次考試都拿第一，課外知識也這麼豐富！”
    我笑了笑，走出教學樓，步履卻有些沉重。“到底是在哪兒看見過那些少數民族巫師的記載？”我在心底不斷地追問自己，卻怎麼都想不出來，當時那些話就那樣脫口而出，那樣自然……我的課外閱讀量很大，但隻涉及四個領域：生物、醫學、曆史、詩詞——有關玄學或是神秘主義之類的東西，我一向避而遠之——我並非對超常的事物沒有興趣，隻是很反感把那些東西強行拚湊成一門學科。
    ……回憶到這裏就變得模糊起來，因為接下來的事情每天都會發生，回家、吃飯、背單詞、寫老師布置的作業、做自己買的參考書……就像事先設計好的計算機程序。
    那晚所有的不同，僅是在完成了當天的學習計劃、聽著英語磁帶入睡前，一個念頭擠開串串英文字母，浮上我混沌的大腦：十三真的去了後山那片禁地嗎？