湮華殿開張的第三個年頭，暉湘遇到了方錦，相似的容貌，相似的性格，仿佛那個記憶中的愛人從未死過。暉湘合上了窗戶，晚風吹的有些涼，男人為自己沏好熱茶，然後漱洗更衣。暉湘躺在床上，直愣愣地望著床頂，很多時候他都不知道自己在做什麼，湮華殿的收入蒸蒸日上，然而自己的心卻沉沉地往下墜。
    很多少年在這張床上過夜，是他主動，還是兩情相悅，這些都不得而知。這樣看似變態的行為，艱難的抽送，卻真真實實地撞擊著他的心髒；這樣激烈的夜晚不同於當年他和他相擁而眠的溫暖日子，那些僅僅汲取對方體溫的純潔日子。
    暉湘覺得自己開始累了，仿佛有一雙眼睛在看著他做這樣的事情，看著兩個男人的交合，在指責他的行為，指責他的思想——那雙眼睛屬於方錦——當他在那一晚強行逼迫方錦屈服的時候，那樣質疑的眼光便如同一把火焰在自己胸口灼出了血紅的傷口。
    方錦緊緊地握著手中的茶杯，他不明白為什麼暉湘會對他說這樣莫名其妙的句子，就如同自己從來就不明白為什麼男人與男人之間可以釀出愛情。思緒像是淩亂分叉的青絲，纏綿環繞，難以理清。方錦熄了燈，躺倒在床上。
    接下來的日子方錦再也沒有看見暉湘，他依舊是做著他那陪茶聊天的活兒，季節從夏入秋，秋雨唱寒，單薄的長衫已抵禦不住漸漸入侵的寒氣。“方公子，藥已經好了。”藥仆恭敬地將藥碗放在桌上，然後輕聲退去。方錦從床上起來，肩胛酸疼了好多天，染上風寒的自己最近頻頻低燒。瞥了一眼桌上的銅鏡，消瘦的臉頰上雙顴分明，沒有一絲血色。方錦苦笑著搖了搖頭，端起藥碗的手微微顫抖，“這消遣人的藥……”少年歎氣道，誰料一陣暈眩，右手一滑，方錦隻覺得天旋地轉，他伸出手想扶住床榻，卻沒有絲毫氣力，新煎好的湯藥灑落一地，飛濺到素白的長衫上，像是點點墨跡。少年雙眼一黑，摔倒在地。
    “暉湘大人！”茶仆急急忙忙跑上序源閣，來不及做平日裏的禮節，莽撞的小童自行推開了序源閣的門，暉湘正在習書。“暉湘大人，不好了！”
    行筆的手微微一抖，未完的行書落款一扭，暉湘微微皺眉，“什麼事情。”
    “方……方……”茶仆急的上氣不接下氣，隻得拚命地用手指著樓下。
    “方錦？”暉湘一驚，連忙擱下手中的筆，茶仆連忙跑上前去取下一件大衣，為暉湘披上，男人來不及係上胸前的扣子，便急急地跑下樓去。方錦所住的素問軒大門敞開，兩名藥仆站在門外低著頭，見暉湘走來便齊齊地低頭行禮。暉湘心口一緊，仿佛是三年前的情景重現，他快步走進屋內，“公孫，他怎麼了？”
    被喚作公孫的男子是湮華殿的藥醫聖手，“可能是過度勞累……”
    “勞累？！”暉湘不可置信地看了看躺在床上麵無血色的方錦，少年雙唇緊閉，微微泛白，“這些時日方公子都在做些什麼？”可惡，明明沒有讓他出去接客，怎麼會累出毛病來？
    “就做平日裏常做的事情。”仆人畢恭畢敬地答道。暉湘皺了皺眉頭，他握住方錦的手，冰涼的感覺從五指傳來，“暉湘大人，”一名茶仆上前一步作揖，“恕直言，方公子已經有好幾日不進茶飯，風寒也感了好幾日了。”
    “什麼？！”暉湘一驚，“怎麼不早說？”
    “方公子吩咐我們不許將他的事告訴您，”茶仆低著頭，老實地全盤托出，“方公子前日自己去抓了兩副藥，吩咐我們熬了，但我們送去的茶飯他一概不動，尤其是交代了，不許我們向您稟報他的情況。”
    “混蛋。”暉湘憤憤地說道，他轉向公孫睿，“現在怎麼辦？”
    “在下重新開上幾副藥，再配上幾份生薑的煎熏，但求方公子進些飲食，不出幾日便可好轉。”公孫睿執筆下書，開上了兩張新方子，然後將之遞交給藥仆。暉湘揮手示意周圍的人都可以退下——“門口留下兩人，其餘各做各的事情去吧，這裏有我。”
    他握住方錦的手，細細地摸索那些冰冷的繭子，仆人麻利地收拾好打碎的藥碗和濺開的藥渣子，然後掩門離去。暉湘看著合目的少年，與曾經的他相似的少年。
    素來不曾有過自己照顧人的日子，暉湘用臉頰貼住方錦冰涼的掌心，仿佛是對待往昔的愛人那般。“你和他是那麼得相像呢。”暉湘淡淡地說著。