踏雪
    阿健的鬼屋事件解決後，菩提三人又過上了和往常一樣的生活。季節是春，菩提的大學安排的期中小測將近，她隻得悶悶地每晚在家溫書。因前日裏隨目連走了一個星期，功課落下更多，複習起來愈加覺得如同奔命一般，苦不堪言。
    沒奈何，隻得買了許多茶葉咖啡，晚上便不停地續杯，卻仍然擋不住睡意。
    這夜菩提又熬夜溫書。耳朵裏塞著耳機，手下不停筆，不住抄寫。去拿茶杯，要再喝一口，卻喝了一口茶葉末子。“又喝光啦……”轉過頭，床上小倩抱著筆記本看肥皂劇，臉上一片詭異的笑容。“幫我續一杯茶啊。”
    小倩翻給她一個白眼。
    “不去我改密碼啦。”
    “太可惡了吧……”小倩摁下暫停，飄過來接過茶杯。
    “等等——喝茶太多人會餓的……小倩，幫忙做一點宵夜好不好？”菩提帶著一點討好的笑意。“保證，一個月都不該密碼喲。”對女鬼眨眨眼睛。
    “哎呀哎呀！真討厭，怎麼不叫檀柘來給你做保姆。”
    “他……不是總有空嘛。”菩提轉起手中的筆。想起檀柘，兩人分別在兩地，雖然不遠，然而他到底是忙的時候多。一周見麵不過一兩次。念此又有些煩悶起來。
    “那……我去做……”小倩見她臉色暗下來，心知最近她忙，檀柘亦忙，未來陪過她，心中自然有些不忿。此時說檀柘，豈不是給她沒臉。“我去啦我去啦……”
    飄到廚房。“喂，有雞蛋，袋裝熏肉，晚上剩的飯。給你做蒸蛋啦，你知道我不能動火，不能做炒飯。”
    “嗯……把熏肉也拆開吧，是即食的。好久沒吃熏肉了。”菩提伸個懶腰。“說起來，熏肉，還是湔關鎮當年幺爺家做的最好吃。可惜現在再吃不到了。”
    沉溺於回憶或許是可恥的；然而菩提總是樂此不疲。在幻覺中經曆回憶中已漸模糊的事情，擯棄破碎在時光利刃下的部分，留下的總是好的——記憶因不清晰而趨向完美。
    ====================================================================================
    1。
    菩提的外公是南柯鎮附近的湔關鎮人。據說外公家曾是當地望族，故而他幼年還上過好幾年私塾。可惜學到作對子時，私塾廢去，便隨眾改了去上小學去。
    外公後來生活幾經波折，最後一份工作是在南柯鎮做高中語文教師。菩提記得年幼時曾被他帶著去過辦公室。也去過他班級舉辦的新年晚會。那些大孩子塞給她好多糖，滿滿的兩口袋。
    外公喜歡讀書，色彩黯淡，紙張脆薄的舊書放滿了暗紅的木頭櫥子。也愛寫字；他曾做過一名頗有名聲的書法家的弟子。菩提幼年時，因父母工作繁忙，大部分時間是在外公外婆處寄養。外公每令她讀書，背誦詩歌。也小學了幾個月毛筆字。外公愛看戲，有時會叫著菩提一起坐在沙發上看戲；看到興起，還會隨著哼幾聲，時不時也叫菩提為他倒茶——他有一隻拳頭大小的紫砂茶壺，用了好些年，隻是後來不慎摔碎了。菩提印象最深刻的一次，是看《趙氏孤兒》。她年小看不明白，外公便在一旁講解，至今猶是曆曆在目。
    在這一段同外公外婆生活的日子裏，菩提最開心的便是跟著他們一同回湔關鎮。外公家一共幾兄弟，來往多的是外公的弟弟，菩提稱他為“幺爺”。
    菩提愛去幺爺家的原因有許多，除卻好玩，另有一樣便是幺婆做的菜味道好。莫笑農家臘酒渾，豐年留客足雞豚。雖沒有城裏人做菜的精致，卻好量足，味重。尤其是他家自養的豬肉做的熏肉，肉醃過之後再灶邊拿幹蒜杆子熏，熏好後暗紅發亮的一塊，懸起來，要吃時切下來一點，煮熟，切片。瘦肉紅，肥肉晶瑩透明，不膩，鮮得幾乎教菩提把舌頭吞下去。
    饞蟲勾動。
    幺爺家在一片田壟中，一間小院子，院中有幾株柚子，一口井。井邊斜了一株梅子。
    他家經營著一間小賣部並一個茶鋪子。小賣部裏販賣一毛錢一袋的各種小零嘴。菩提去時，總能得到特許，在各式零嘴中挑出幾樣喜歡的。吃完了，再拿。小賣部設在一間狹窄小屋中。頂上掛著一隻昏昏的燈，窗口排著木板。每到清早，便下板，一天的生意就這樣開始。
    而屋前一片竹林，龍吟細細，鳳尾森森，常有鳥與貓兒出沒。竹林旁拿竹子搭了一個棚子，棚子下擺放竹桌椅，便是茶鋪。每每有許多年老的茶客來：多半是一身藍布衣裳，手裏拿著旱煙筒，叫一碗粗茶，苦澀茶香自橙色湯汁中蒸起，嫋嫋婷婷散開。老人們放起舊的收音機，能聽到依依呀呀的地方戲。茶鋪前還有一條曲折小溪，一溪琉璃般空澈的流水蜿蜒而去。
    在菩提記憶中，回湔關鎮做的第一件事是去看幺爺家養的看門狗“踏雪”。踏雪是一匹大黑狗，因四隻爪子是白的，故有了這樣的名字。據說這名字是外公起的。菩提很喜歡。
    踏雪係在院子後門外的牆角。兩道木門上貼著紅紅白白的門神，連亙矮牆上生滿爬山虎。踏雪居住的小木房子靠牆而建，它常常是臥在其中的。一雙烏溜溜的眼睛神氣外露。
    “湔關鎮，我又來了。”春日尚早，菩提又回了湔關鎮老宅。下車後一股子竹葉的青澀味撲麵而來。因剛下過一點雨，空氣格外濕潤，植物洗淨，卻又不致路麵泥濘。好天氣。
    這一年菩提九歲。雖然已不再與外公外婆生活在一起，也不妨去探望，同他們回湔關鎮也是常有的。九歲的小孩子，已略懂事了。念小學後的菩提骨子裏雖然是皮實的，卻不愛與生人相處，在班裏幾乎讓人感覺不大她的存在。好友也僅有一兩個，大部分時間都是跟著大人四處走。
    回湔關鎮時，外公外婆照例是在茶鋪子裏與老人們一塊打長牌。長牌牌背襯暗紅底色印著白的繁複花紋。正麵暗淡如舊宣紙。上有或黑或紅的點子。點子下如撲克一般印刷著人物：菩提記得是楊家將人物。楊排風，楊八妹，這些人物便是看老人們打長牌時認識的。
    菩提自然是不愛玩牌的。隻能一個人四處玩耍。習慣寂寞的小孩子。在鄉野間小路間遊走。
    2。
    “菩提，牽著踏雪出去玩。”幺爺塞一把糖果到菩提口袋裏——糖果是廉價的玻璃紙水果糖，花花綠綠——一麵把係著踏雪的索子解開：“踏雪，帶著菩提出去走，晚飯前要回來。”
    踏雪搖搖腦袋，似乎聽懂了。
    踏雪是隻聰明的狗。它通靈性。菩提曾在它麵前枯坐了整個下午。小孩子的心事無人傾聽，她便一句一句說給它聽。它目不轉睛地看著她，聽後甚至還會用柔軟的大腦袋在她腿上蹭。
    “踏雪，不許調皮，不要帶人走迷路了。晚上有肉骨頭吃。”幺爺一揮手，示意它帶著菩提出去玩。踏雪聰明得很，從來不會走丟，甚至連極遠的湔關鎮街區都能找去。
    “幺爺爺，我走了！”菩提對著老人揮揮手，跟著踏雪踏上了狹窄坎坷的小路。