我們匆匆趕往小島位於台場的公寓，然後又開著他的車趁著破曉的青白色疾馳往位於上野的博物館。
     “在這種壓抑的地方展示自己的新書難道不奇怪嗎？”當我們坐在博物館前的台階上歇腳，前麵是一片仍籠罩著朦朧霧靄的水麵，我靠在立柱硌人的雕花上睡意朦朧地說。
     “有什麼關係，反正看我書的人都是一群比老頭子還死板的家夥。”
     “你真古怪！”我直起身子衝他瞪眼睛。
     “比不上你的刻薄。”他悠哉悠哉地殺我一記回馬槍。看著我生悶氣，小島笑著說：“真不敢相信我們昨晚才剛剛認識。我們就像是一對失散多年的兄妹。”
     “真高興我們不是。”我怒氣衝衝地站起來，拍拍土，走向離他最遠的角落。
     “我曾經很喜歡淺草，直到我看到了上野的櫻花樹。”小島用右臂支撐斜倚著身體，左手向前伸著，仿佛在描繪著滿城繁華。
     “我聽不見你說話。”其實我聽得很清楚。
     小島依舊眺望著遠處的冷清的公園，以及更遠處的淹沒在樹海那頭的東京藝大，徑自說著，“日本人都喜歡滿開的櫻花樹，但我卻更喜歡夏天的它們。隻有修長的綠葉。低矮的樹枝，一不小心就撞到了你的頭。還有黃昏時的路燈。柔和的黃色。讓光潔的青石板路在燈光下熠熠閃爍。‘如果路是散文，那燈光就是詩。’我想這世上再不會有什麼地方會讓我如此感動。”
     我又看到了那種異乎尋常的狂熱。這次是從他的神情上，他的動作中，他每一個細胞、每一根神經裏。雖然他的話仍然讓我覺得矯情，但卻無法阻止我對他的羨慕，幾乎到了嫉恨。
     我多麼希望也能擁有那樣的激情，那樣的蓬勃朝氣，那樣的自信，去爭取、去探尋，用全部身心去渴望。曾幾何時，我也曾信心滿滿地大聲宣布有一天我要用我的作品讓所有人感動。
     那樣的傻姑娘一去不回了。
     我想念她。
     博物館九點半開館，趕在第一批客人來前，我們將自己藏進了博物館的準備室裏。然後小島對著穿衣鏡忙著調整自己的表情，我則趁著沒人注意溜了出去，混雜在了等候在大廳裏隨意瀏覽的買書人中間。
     不少人穿著灰色的長風衣，拿著黑色的長雨傘。果然就像小島說的那樣，即使是裏麵最年輕的姑娘，看起來也像是老頭子一樣死板。
     小島的《春之沙》並不是死板的東西。可也並不熱情。他將激情都埋藏在了隱晦的迷茫中。
     我注視著這些人。他們從中都得到了什麼，以至於讓他們對小島妙正這個人如此喜愛。《春之沙》替他們說出了什麼他們無法言明的痛苦或是喜悅？
     相較而言我像個寄生蟲一樣在莎莉的作品裏偷偷流露的那點抱怨算是什麼？
     這是一種強大的壓迫感。小島妙正這個男人甚至不用動動手指就將我積聚起來的自信碾成齏粉。讓我覺得自己一無是處。
     有些人是天生的耀眼。承認吧。
     我偷偷溜走了。沒有告別。
     逃回莎莉的工作室，我讓自己赤裸地鑽進她溫暖的被窩，貼緊她的背，抱著她。在她的肩膀上印上我的吻。
     “……早上好，我的美人。”莎莉轉回身，睡眼朦朧地眯著眼睛看我，聲音沙啞地回應，伸出手攬住我的腰。
     “莎莉，為什麼走進富士樹海的人都無法再走出來？”我將頭埋進她柔軟的胸前。
     “為什麼？”莎莉深吸了一口氣。
     我舔著她的乳頭。然後再往下，吻著她的肚臍。然後再往下……
    那是我第一次的主動。