到家時我的鄰居剛好提著公文包出門。大約二十五六歲的男人。就他這個年紀來看，呆板得厲害。總是穿著相近顏色的西裝和擦得閃亮的黑皮鞋。有一次我偶然在從他的郵箱裏露出來的文件上看到某某重工的字樣。
     我的鄰居是個典型的日本男人。沉默，小心謹慎，盡量使自己顯得紳士。他向我客氣地微鞠躬，隨後又猶豫著是不是該和我握手。我微微欠身，解決了他的煩惱。卻讓他的微笑裏帶上了緊張。
     “早上好，田村先生。”
     這是我每天對他說的唯一的話。他卻總是張張嘴，最後又總是用鞠躬代替語言。
     這就是自從三年前我搬到這裏以來我們的相處方式。
     除此之外，他算是個不錯的鄰居。從不打聽我的工作，不會聊一些讓我避之唯恐不及的家長裏短。不會在節日裏刻意地送一些虛偽的小禮物。不會獻殷勤。不會把女朋友帶回家來在公寓薄得嚇人的牆板那頭製造擾民的噪音，起碼我從沒遇見過。也從不會在我需要睡眠的時候將我吵醒，即使是周末也是一樣。
     我狼吞虎咽地吃著我的早餐，衷心祝福SUNNY那位做便當的可愛大嬸，願她長命百歲地為我烤製如此好吃的鮭魚。就在這時我的電話又響了。
     我厭煩地從包裏摸出它，看也不看地按了拒接。
     在東京唯一的一個可能打電話找我有事的人此刻正在睡覺。
     可半分鍾後電話又響了起來。
     我忍無可忍地接通，衝著電話怒目而視，而那頭卻依舊隻有粗重的喘氣聲。
     說實話，這讓我煩得要命。
     每天早上都要這樣折騰到幾乎九點。再也沒有什麼比縮短我的睡眠更可恨的事了。我索性拆了手機的電池。
     這樣的騷擾電話開始於半年前。最初我告訴了莎莉，莎莉立刻報了警。可隨後就無果而終了。莎莉叫我如果騷擾者再打來就告訴她。但我對她說問題已經解決了。每個月的截稿日期就夠讓她心煩的了。
     吃飽喝足後，我把自己埋在被子裏。遮光簾上個禮拜終於到貨了，從此上午熾眼的陽光再也擾不了我的清夢。我可以就這樣一直睡到下午，然後起來去上夜校。
     大約下午三點半多一點的時候我醒了，頭腦酸脹，胃裏很不舒服。我夢見瑩了。
     這並不常見。來這裏的幾年，這是第二次。
     夢裏的瑩總是看不清臉。但我知道那就是她。考試前幾天的鍾樓，我從複習室裏溜出來，望著窗外放空發呆。
     那時候夕陽的天空格外的美。從絢爛的黃色變成濃重的胭脂紅，然後是淺紫，深藍。
     瑩出來叫我去吃飯。穿著那條碎花的裙子。
     我坐巴士去夜校上課。從不缺席。
     我希望能夠考上東大教育係，雖然連我自己都覺得有些癡人說夢的感覺。
     其實最開始並不是為了什麼文憑。
     我那時候隻是想讓自己忙碌起來，讓自己泡在人堆裏忙得昏天黑地，累得一躺在床上就睡死過去。
     更何況我現在要那個文憑還有什麼用呢。