現實如此風塵，夢想如此矜持。
    而我隻想找到什麼東西，能讓我，
    有恃無恐。
    ——此篇獻給親愛的瑋。
    =============================================
    “真可愛。”
    ——你跟我說的第一句話，是誇我那個玫瑰紅色的MP3。說完之後並沒有停下再多寒暄，徑直走開了。顯而易見地對我沒有過多的興趣。
    彼時是高二，我們在文科班的第一年。
    =====
    高中的時候上的是北京一所區重點，學校的地段很好，在北京算是比較繁華的地方。如果翹課去西單的話，步行也就要十幾分鍾。是所很老的學校，創始人裏，革命先烈李大釗是之一。
    聽說因為地段太好，十年前就被某銀行看上了，一直傳言要將其收購。所以校園建設停滯了十年——校領導不願浪費一分一毫，在一個注定被收購拆除的地方。
    很難想象在北京，並且在那麼繁華的地方還有那麼破爛不堪的學校吧。
    當時我們的教學樓裏沒有廁所。要上廁所的時候，女生們成群結隊地穿過院子，去後麵的一個地方。它看起來也“飽經風霜”。所以我們上廁所有一句暗號叫“參觀名勝古跡”。
    總之就是一所這麼“古樸”的學校，在那處紙醉金迷的繁華之地是一個突兀異常的存在。
    我習慣下了學走很遠的地方回家。
    出了學校是金融街，那裏遊走著這個城市白領金領，白金領。他們趾高氣揚，躊躇滿誌，碌碌庸庸。之後是複興門，長安街，行走，腳踏實地，有種錯覺這城市的奢侈浮華都能為我收入囊中。
    =====
    我後來是走在複興門的時候遇見你的。當時你走在那個標誌性的彩虹橋下。那是一個造景燈，仿照彩虹的形狀和顏色。傍晚，天將暗未暗的時候，它沒開始發出七彩的光。你穿著藍白校服，背一個深藍色的包，背影纖細，步履柔然。
    距離你二三十米的我，開始在車水馬龍的長安街上狂奔。
    =====
    其實整個文科班，我隻對你有非常濃重的興趣。
    學生時代，每個女生似乎都有自己固定的朋友，特定的姐妹。上廁所，交作業，去食堂，應該都是那個“對象”。那是一種潛規則。如果有一天你不是叫了那個人，而是叫了另外一個人的話，弄不好會天下大亂。
    我的那個“對象”在我們沒有踏入文科班之前就已經注定好了。年級裏公認的才女，成績優異的女孩，老師們的心頭肉，後來考進了北京一所名校。其實我們彼此都應該沒什麼過多的感覺，談不上喜歡，也談不上不喜歡。她跟我也可以說是迥乎不同的兩個人。隻是因為之前校刊工作的緣故，有了交集。然後就變成了特定的存在。而你也跟你原先班級的同學有那麼一個圈子。
    所以我也沒有特別表示出要跟你“親近”。但我的確對你有非常濃重的興趣。
    你看起來是那種很難相處的人。
    瘦削，可以說是瘦到隻剩一副輕靈的骨架。白皙，一張小臉，眉眼上飛，魅惑之相。
    但實際上你是個特別“小女人”的人，像雨天的小貓，小小的，濕漉漉，軟綿綿。離得遠了的時候它會豎起全身的毛，對你叫；你過去逗它，摸摸它，它就在你手上蹭來蹭去，舔你，撒嬌。
    那次在放學的路上之後，我們就成為了朋友。一種在學校秘而不宣的，在漫長的回家的路上無話不說的朋友。
    ======
    我走到家要四十分鍾。你則更多。在漫長而無處排遣的時間裏。我們行走，我們說話。
    我們在人來人往的長安街上，因為一個無聊瑣碎的笑話旁若無人的大笑，對來往的怪異目光生冷不忌。我們在護城河邊上的街角席地而坐，沾了一屁股土聊那些陳年的心事。
    抱歉，寶貝。不可能所有我們說過的話我都記得。
    回憶有所缺失，才有所凝練。就像真正彌足珍貴的永遠是那些已經泛黃的老照片。
    但我的確記得，你跟我說起最多的，是他。
    ======
    你說你曾經送了他一個，跟某個韓劇裏出現過的，一模一樣的水晶球，在那年他過生日的時候。你跟他說，隻要這個不碎，我們就一直在一起。
    他當時說，回家我把他裹十床棉被，塞床底下去，我看它能不能碎。
    彼時是如此的鄭重其事。
    你說那次你們去美國的事，他的種種表現多男子漢，連你的朋友也對他讚不絕口。你說，你都已經把他當做家人一樣的存在。
    你說，又一次在飛機上，他坐在你身邊，問你，要未來還是他。你說，未來。他的眼淚突然間就下來了。
    你無數次地對我描述那個瞬間。你特意從跟我並排走著的局麵，轉成跟我麵對麵，你以一張嬌小的麵容模仿他的臉。你說，他的眼睛那麼大，那麼好看。我說未來，他的眼淚刷地一下子就下來了。
    你無數次對我敘述那個瞬間，在無數次你敘述的過程中我明白，那個瞬間的名字叫做——
    愛。
    =======
    其實你們早就分手了。
    甚至在我遇見你之前，你們已經分手了。
    是你一時年輕氣盛。但到後來已經無法挽回。
    很多事情就是這樣。很多情人注定這樣。
    所幸很多人，就像我們，注定彼此陪伴。
    我們曾經在兩年裏，幾乎每天都有超過四十分鍾的路程要一起走。我們在漫長的歲月裏，彼此扶持。
    我見證你的，你見證我的，青春的，壯烈的，隱秘的，陣痛喜悅。
    即使我們曾經吵過架。當時若若也在。我在馬路的一端甩開你的手，狂轟濫炸，我們互不相讓，穿過那條馬路。
    但朋友終歸是朋友。無論如何都不會改變。無論什麼事情我們都在彼此身邊。
    =========
    他後來無數次回來撩撥你，予取予求。
    他得意的說，初吻，初戀，初夜，我要全套的。
    他一次一次欲擒故縱，若即若離，野蠻遊戲。
    我們都知道當年的他已經不複存在了。
    少年不在了。
    那個晶瑩剔透的水晶球去向不明，蒙了灰塵。
    可是你還在當年的蝶夢未醒。
    ==========
    然而我也一樣。
    ==========
    後來證明校領導是對的，原先的校園真的被收購了。在我們還在高三的時候，對麵的那塊地已經開始蓋樓了。出了破舊的校園是聒噪喧囂的建築工地。這個城市日新月異。我們心裏塵埃落定。總有些人，有些事，忘不了。
    有時候感到沉甸甸的，仿佛滿手抓得盡是回憶。不知道明天會怎麼樣。
    我曾經說，現實如此風塵，夢想如此矜持。而我隻想找到什麼東西，能讓我，有恃無恐。
    你是懂我的感覺的。
    而那東西究竟是什麼呢。
    也許是奢侈品吧。奢侈浮華的好像一整條車水馬龍的長安街一樣。
    我不想要生活裏隻剩下那些必需品，那樣的生活太乏善可陳，促狹，而沒有餘地。
    然而究竟什麼才能算是奢侈品呢。
    是你誇過得那個玫瑰色的米奇MP3嗎，它在我上大一的時候，在寒冷的大東北被凍壞了呢。
    是那個你送給少年的水晶球嗎，它曾經那麼被小心地對待，可是它現在在哪裏呢
    是我們耗盡所有也等不來的人，
    還是我們為之揮霍的那些瑰麗莫名得青春，其實本身就是奢侈品。
    那些其實已經不重要了，親愛的。
    ==========
    我隻記得我成年的那天。十八歲生日。所有人都在忙忙碌碌地準備高考。隻有你記得。
    在繁華的長安街上，你的兜裏掏不出六塊錢，連塊味多美小蛋糕都買不起，然後你把你的伊利維生素小麵包分給我了。
    你問我說，二十年以後，你還能記得維生素小麵包麼。
    我說，記得。
    那似乎才是我
    最奢侈的事。