北京的暮色總是很濃稠的，又像是曲曲的胡同，深深得，望不到頭。錦娘回到了在炒豆胡同的家，她是踏著夕陽回去了，陽光把她的影子拉得好長好長。我讓門房的小廝秦四把錦娘送她走的，還讓她回去的時候多拿了些洋糖。
    我和衣躺在炕上，側著頭看著打在牆上的，飄忽的煤油燈的影子。它總是柔弱不堪的樣子，卻有比蠟燭的燭火堅強得多，總覺得，煤油燈是有心的，有著堅韌的一顆心。我這麼篤定地想，這想法很久很久都紮根在我的心底。縱然後來的我的房間裏都裝了電燈，照的黑夜那麼亮堂，直直照進了自己的眼底，可是，我總覺得電燈缺少了靈魂，於是我也不常開著。隻是，點上蠟燭或是打開煤油燈，就這麼看著，就這麼看著它搖搖擺擺晃動的，亮色的身子。於是漸漸得，漸漸得看癡迷了。
    我呆呆得望著天花板，四仰八叉得躺在床上，我仿佛聽見了來自很深很遠的夜裏的梆子聲兒，“天幹物燥——小心火燭——”，然後是幾聲敲鑼的聲音，飄飄忽忽，顯得有些空靈，在濃稠似墨的夜裏，愈發顯得不真實。我翻了一個身，背對著煤油燈的光亮，用手撥弄著那花旦的驢皮影，看著她被描得有些過分誇張的眉目，臉上是紅撲撲的胭脂，下麵是鏤空花樣的廣袖和裙裾。
    “格格還沒有睡呢？”陳媽敲了敲門，走了進來，把新打來的熱水灌進了門口的黃銅洗裏麵，“唷，在這兒玩驢皮影呢？”她輕輕笑了兩聲。“嗯。”我把頭支起來，看著她。屋子角上的自鳴鍾滴滴答答地走著，我撇了一眼，似乎是九點了。“來，把衣裳換下來吧。”陳媽說。“哦。”我張開了手，她遂一下一下地給我解下盤扣。“陳媽，我想聽故事了。你的故事。”我又補充了一句。陳媽為我脫下了袖子，然後把衣服理平整，疊起來，搭在大檀木衣櫃旁邊的六曲屏風上麵。
    “好，咱們小格格想聽什麼？”陳媽弓著腰去拿著架子上麵的白巾子，浸濕在熱水裏麵，然後拿出來擰了一擰，敷在我的臉上，為我擦著臉。“什麼都可以。”我的眼睛被白巾子擦得有些癢，便用手揉了揉。“那好。小格格先把牙搓了，小心以後牙疼，或是牙齒上麵長了大黑斑可就不好看了。”她又為我拿來青鹽。我依著她做了。
    等了片刻，陳媽收拾了妥當，她便舉了煤油燈來，我眼前的光暈仿佛又敞亮了一些。她旋著煤油燈下麵的撚兒，那火便越來越小，知道隻剩下了一點。好像是夜色裏麵的一顆星星。陳媽把煤油燈放在床頭櫃上麵，光亮很暗，隻照亮了她一小部分的臉。
    “那格格，我給你講個《山海經》裏麵的故事好不好？”陳媽絮絮地說。我隻覺得有些眼皮發沉，也沒有注意她到底講了什麼。隻曉得，她操著一口略帶天津話的口音，說著那某個海的邊上是什麼樣的景色，有著什麼樣子的國家，又住著什麼樣子的，與中原不同的人。我隻感覺到她的聲音越來越小，越來越低。漸漸聽不太清晰了。陳媽拍著我得身子，她的手勢也隨著她的聲音一樣，越拍越緩，越拍越輕，隻道我感覺不太到了。
    我的腦子裏，仿佛有那樣輕緩的聲音，有點像是艾倫在我麵前拉過的小提琴的聲音。我記得她說過這種技法是什麼，似乎是叫做撥弦的，一聲兒，一聲兒。我側耳聽著，那聲音卻仿佛有些變了，又有點像早上我聽著的懷表八音盒的音樂，叮叮咚咚得，很俏皮的樣子。卻又之後變得遲緩起來，良久，才冒出一個音符，像是驚破心中綺麗湖麵的漣漪。
    下雨了……
    我爬了起來，看著樣子仿佛是四更天的樣子。因為我摸了摸床頭櫃上的煤油燈罩兒，早已冷了，似乎還有些冰涼。自鳴鍾的聲音和窗外的雨聲混在一起，微微顯得有些混亂了起來。