“隻可惜了，蘭穀生沒有來。”梁柳元歎了一口氣說。“前個兒日子聽人說，蘭穀生又去了英格蘭呢。他倒是‘發達’了，鎮日在海上呆著。一去就是好幾個月。”陸墨生笑了一聲說道。“不是去法蘭西了麼？”阿琿問。“哪裏知道他是什麼脾性？說著去英格蘭，指不定又去法蘭西逛了一圈兒。這倆地界兒，離得又不遠。”梁柳元笑道，說罷拿起蓋碗品了一口。
    “蘭穀生是誰？他很常往外麵跑麼？”我問，“嗬，他啊，整天的撒癔症，保不準兒哪天能碰見他，哪天他又到西洋去了。”陸墨生在那裏笑著，“若是他回來了，讓他獨獨寫了十二首教過來，這些詩，也一並讓他謄了。”“陸兄也別難為他了。”阿琿倒是為那個叫蘭穀生的人開脫，“你也太小瞧他了，口占七律都了得，還怕著這十二首七絕麼？”趙一鵬說。
    說罷了，他們又一並評著詩，說是那首花下君的《折柳》與雲門山人的《憶柳》是頭籌的，《問柳》其次，《對柳》再次之。我聽著，不由得為阿琿欣喜著，於是也就忘了那個蘭穀生。他是誰，與我何幹呢？他也許還不如阿琿厲害呢。我篤定地想著，喝了一口茶。陸墨生公子是個有心的人，他叫人給我拿了冰糖來，又問我要不要熱奶子，又怕容易上火，便也罷了。
    我看著青花的蓋碗，裏麵浮動著一片一片的綠茶，看得甚是清楚。茶麵上麵飄了兩朵杭白菊，看得清澈。茶水是淡淡的綠色的，於是在微有料峭的春寒之中，飄起的白色薄薄的霧氣，仿佛也泛著淡淡的青綠色，飲了下去，亦是暖到腹中的，心裏也彌漫了那樣的，茶水的青綠色。通透在心裏，於是心裏也似是變得敞亮。像是桌子上麵那些宣紙上麵，描摹著的，曲曲折折的詩意。
    詩社在評了那一組詠柳詩之後又散散地寫了幾首，便就此散了。阿琿在門口先把我抱上馬，又與陸墨生、趙一鵬、梁柳元等一一作別。之後再上馬，帶我回家。
    我問阿琿，什麼叫作“詩人”？是不是就是你，是梁公子，陸公子？阿琿想了想，用韁繩把想要去吃草而偏離了行路的道兒的馬頭拉回正道上。“你在夜空裏，望見了兩個月亮，那一個月亮是真的，另一個月亮是它的影子。你望見了你自己匆匆而逝的舊夢，你知道，那是現實的影子。你踩不見詩人的影子，因為詩人的影子在紙上麵，那些稀稀疏疏的字跡，那些一濃一淡的筆畫，描摹著你的世界。詩人的影子是倒影，它倒影了那麼多東西。虛的實的，半的整的，聚在一起的，散開消逝的，那些明明是你的世界，你卻看它看不清晰。在詩人的眼裏，充滿了幻想，屬於詩人的夜太長，雨太多，屋簷太窄，時間太靜，於是，幻象便生出了。你隻需要把它一點一點描摹下來，拓在紙上……”
    阿琿，那你是詩人麼？
    阿琿搖了搖頭，輕輕說“不是。我的世界裏，夢太少了，花季開得太短。”他的目光停留在遠方，陽光從楊樹的枝杈間隙裏麵漏了下來，不經意間散落在阿琿的臉上，馬耳朵上，我的肩頭上麵，暖暖的。馬蹄踏在石板地上，噠噠得，很空靈，我想，這一定一定是阿琿說的，夢的回響，夢的回音。
    我把頭靠在阿琿的肩頭上麵，看著向著我的身後退卻的樹，一排一排的，重重疊疊的，投下的濃蔭密了起來。陽光又少了一點，斑斑駁駁的。