民國五年的四月，額娘受端康太妃的邀請去宮裏與太妃敘舊。去年正是“辮帥”張勳進京的那一年。京裏麵兒仿佛又從民國回到了大清朝，路上麵穿著袍褂的人又多了起來，活似祠堂裏麵掛著的祖宗的模樣。雖說皇上的登基與退位的時間隻有僅僅十二天，可是許多人都覺得中國恢複帝製並非沒有可能。大總統的更替，從袁世凱到黎元洪到馮國璋，一個接著一個，並不安穩，顯得這個“共和之國“也是風雨飄搖得樣子。而額娘愈發懷念從前清朝的日子，懷念那時的一切安穩。丁巳年皇上的複辟成功又給了額娘和其他旗人遺老希望，額娘和很多人都認為皇上隻須一個合適的契機，爾後便又是宣統的天下了。府裏麵卻是一直停留在宣統年的日子裏麵的，仿佛府外的一切風雲變幻皆與府內無關。
    額娘每一次去請安都是帶上我的，可是她總怕我說話不利索，嘴上沒把門兒的，說出來些犯忌諱的話，因為聽額娘說，端康太妃的忌諱是很多的，遠遠比曾經太後還在的時候兒，太後的忌諱多。於是額娘給我可緊的囑咐，多是一些見了端康太妃要問安；若是見了皇帝要行三跪九叩禮；上頭沒有問話的時候不準多說話，要有什麼答什麼，並且不可以不作答雲雲，繁瑣的規矩，她從進宮的頭天晚上便開始講，第二天早上又講了一路。
    我的衣著，額娘也是想了很久。既不能太耀目了，也不能顯得沒了身份。於是便讓府裏的蘇拉拿了一匹綠沈色的布去老裁縫那裏新做了一件比肩甲來壓色，下麵是櫻草色的掐牙小襖，並不出挑。那日，又起了一個大早兒，嬤嬤為我梳頭。因還沒有行及笄之禮，所以我的頭發是不可以盤起來的。於是便用秋香色的綢絲帶，來束住我的辮子。她用了謝馥春的冰麝油來為我梳頭，卻隻聽她咕噥了一句“這孩子頭發生的怎麼那樣得低？”。我不解，隻問她頭發生的低是什麼意思，她從鏡子裏望向我，邊用戴春林的香粉撲在我的臉上，說這並沒有什麼意思，頭發生的再低，韞容小姐也是明了兒的美人胚子。我聽了之後笑了，也許小孩子都喜歡聽恭維的話罷。嬤嬤又從犀角盒兒裏拿出了薛天錫的香囊，別在我的綠沈色比肩甲下麵。她又遠遠地看了一眼，方又從盒子裏拿出了阿瑪年時給我的珍珠小簪——那玩意兒是別不住頭發，隻能權當了珠花使——插在我的頭發上，然後又往後退了一步，看了看，方滿意了，才叫額娘來看。額娘又幫我理了一理領子，才帶我出了四合院兒。
    門前的馬車是早早兒就備好了的，車夫在一旁立著。見我和額娘出來，便那下踏腳用的凳子，讓我們上車。
    我不喜歡坐馬車，卻喜歡騎馬。坐馬車實則比騎馬要顛得多——我一直這麼認為，也許是因為阿琿騎術好的緣故，我才不曾感到過有太大的顛簸之感。在馬車上，我一直喜歡亂動，從左邊的座子上移到右邊的座子上，然後掀開簾子看大街上形形色色的人。又或是將身上的香囊解下了不停地聞，再係上，再解下來當侃包兒，扔來扔去。額娘一開始還不停地告誡我，不可以不老實的。後來見也沒什麼成效，而我又沒有做出什麼出格的事情，便也就作罷了。隻是不住地說，在端康太妃前麵可是不準這麼放肆，若是放肆了下去，回家就有我的好果子吃了。我心裏敞亮，知道該鬧的時候與該收手的時候，於是在紫禁城裏，便就此沒有捅簍子。印象裏，好像隻有七八歲的時候淘，後來便好得多了。
    我記得當時是從神武門進的紫禁城，高高城牆，暗紅色的，仿佛是被時光遺漏的種種繁華，卻依稀有雨水的痕跡，浮動在那暗紅色上麵，似是有些糜爛和腐朽的樣子。我並不喜歡那樣的壓迫感，厚厚的門，閃閃的門釘，和那懸在神武門上方高高的藍色書金字的牌匾。我很害怕，城樓在幼時的我的麵前顯得那樣高，仿佛要傾壓下來的樣子，我似乎無法逃脫。它很像我後來無能為力的命運，總也逃不掉，躲不了。