我向來這般，用典似是溶於血液的語言，仿佛不曾與我自己的靈魂分開過一分一毫。它在我的身體裏滲透著，直到在文字中得以沉澱。早已忘卻了，讀過多少的書，看過多少的詩，在詩詞中遊走的日子，好似最美麗的年華，在我的歲月裏鎏金，在我的心境裏緩緩暈開一片新的天地。阿琿總是說，女兒家都會的女紅，我不曾做的真正很熟練過；而女兒家不擅長的詩詞，我卻是癡了迷般的喜愛。阿琿又說，他總是認為我是漢人家的女子，滿洲的騎射卻是不擅長的，為此阿琿還當真招過急的。
    阿琿那日教我拉弓，我竟然很難拉開。我問阿琿，他是否有更軟的弓。他一愣，尷尬地一笑說，這把已經是最軟的弓了，說罷，又摸了摸他的鼻子。阿琿曾一度很感歎他的嫩不能夠和他一樣，成為真真正正的滿洲人，能夠飛馳在馬場，然後射出去的箭百發百中。他每每歎氣的時候，我都說，你拉你的弓，我用我的筆杆子，都是一樣的嘛，然後笑著跑開，躲到家中那盆開得最茂盛的石榴樹下麵，露出半個臉來，窺探他的動靜。阿琿亦是會跑過來追我，然後把我抱起來刮我一下我的小腦瓜；又或是抱起我，去摘夏日裏開得最紅、最盛的石榴花，然後別在我的鬢角上。
    阿琿很喜歡帶我去騎馬，他讓我坐在他的前麵，然後由他來操控韁繩。阿琿可以讓馬跑得飛快，讓風吹起我的頭發，吹得我的衣服嘩啦啦地作響。我常常會漸漸放開緊緊攥著阿琿腰帶的手，將胳膊平舉起來——隻是每每這樣阿琿都會嗬斥我老實一點，嚴肅地聲明若是我依舊這樣，便不再帶我去馬場騎馬玩兒了。我知道，他說的話從來都不會作數，因為，他很少會記起他在馬背上對我說的重的話。我很喜歡他這副樣子，雖然，我很清楚，在馬背上，他必須負責我的安全。
    印象裏，阿琿一直很厲害，除了他的字與文章不如葉掌櫃家的昇子寫得好之外，我竟然找不出他的缺點，或許，包括他在馬背上麵的健忘，還可以算一項——我想，這也許是作為一個妹妹對哥哥的偏袒的心緒罷。阿琿的字不好看，這是張師父說的，說是太過於剛強，字的筆畫過於鋒芒畢露了，不懂得“書”所擁有的內斂與含蓄。阿琿有一陣子練了很久，卻是不曾改得過來，如此便作罷了，反而開始練起了他喜歡的，花裏胡哨的帶滿了一種阿琿稱作是“遊絲”的英文字母。他喜歡銅版體和哥特體，那種很好看卻讓人感覺有些華而不實的文字。在我學習了英文後，我一直支持的是正式意大利斜體，雖然看起來，它總是少了一些嬌羞的韻味，總顯得正經而一絲不苟。然而，那一絲不苟的認真勁兒卻是滲入心裏的，讓人覺得貼心樣兒的舒坦。
    阿琿的射箭射的很準，阿瑪是讚許過的。我知道他為練習這個受過多少的苦，因為我曾經偷偷地看過他在後院左手舉著弓，手腕上拴著沙袋，在太陽下被曬得滿臉是汗的樣子。他的汗出得那樣多，直直浸濕了他竹青色的掐牙箭袖，但是他的眼神依舊是那樣地執著與堅定，就像他寫出的字那樣蒼勁。
    我一直躲在石榴後麵在看著他，直到他將弓箭放下。我不知道我在等待什麼，我想，我隻是希望能夠陪著敬成吧，陪著我的阿琿。我曾經邊拿著帕子為阿琿擦汗，邊問過他，他為什麼那麼刻苦，那麼不怕累。他隻是蹲下來，幫我理著在和錦娘玩耍時揉亂了的領子，對我說：你知道你自己是有多麼地愛詩詞對麼？這就是我有多麼地愛射箭。你可以為詩詞去死，而我也可以為射箭獻身。這是一樣的。
    當時的我太小，還不知道他說這話的意思是什麼。到後來，我才發現，原來敬成的話，就是我的半生，我那摻雜了浮華的半生。
    我的半生，如夢，如煙，卻有著生命的重量，會壓得人有些喘不動氣。又像是家中耳房裏放置的檀木大箱子上麵的鎏金鎖，在歲月的侵蝕中，片片的金箔漸漸剝落，露出了裏麵的黃銅，顯得斑斑駁駁的，似是垂暮的老者，不堪於提及那些瑣瑣碎碎的往事。那些剝落的金箔，是時間的傷痕，隻能夠由時間來欲蓋彌彰。他騙過了旁人，騙過了生活，甚至差那麼一點點騙過了我自己，隻是——
    它獨獨沒有騙過自己的心。
    於是，想起來的那一瞬間，依舊會有絲絲拉拉的疼痛，卻並不真切。像這四九城裏的霧天兒，處處透著灰蒙蒙的氣息，總是顯一半兒，掩一半兒。