2021年12月19日，我們開始辦《。鏡。》，有一年的試刊時間。
    我們在那個小房子裏居住、工作。日夜忙碌的工作將我們多餘的情緒全部淹沒。
    寒雪來的那天，我在屋子裏忙著編輯的工作，晴子、小吱和破鬼去接她。我穿著20塊錢買來的睡衣，臉上貼著麵膜蜷在電腦前看一篇一篇的稿子。
    然後，門被猛烈的敲了起來，急促又沉重。“咣咣”的敲著。我以為是小吱回來了，於是慢慢的站起來去準備開門。結果不經意的瞄了貓眼一下，發現根本不是小吱，而是一個陌生女人。
    “你找誰？”我緊張的問。
    “救人啊！有人要死了！”那女人聽到屋子裏有人，連忙大聲叫起來。
    我的腦袋和心髒同時發出一種強烈的抨擊聲。“什麼？”我的聲音有些哆嗦，然後我馬上打開了門。
    我們對麵的門大開著，本來也不大的房間充滿了血腥和死亡的味道。我熟悉，好像小時候殺豬的時候也有這種味道。那個女人帶著我衝到洗手間，我看到那裏倒著一個人，洗手池裏溢出了暗紅的血。然後我看清楚了她的臉，我驚的大腦一片空白。我和那個女人抱起她，奔向樓下的醫院。
    這是我第一次觸碰到快要死的人，她身上流出的血一點一點淌到我的身上，我切實的感受到了生命即將流逝掉的無奈。
    。。。。。。
    小吱也趕了回來，破鬼帶著寒雪先去吃飯，隻有小吱和晴子來到醫院，搶救完事的秦萬芳躺在病床上，虛弱的、毫無知覺的躺著。
    “怎麼回事？”晴子去問和我一起來的那個女人。
    那個女人白了晴子一眼，深吸一口氣說：“我去她家找她，然後看到她割腕了。”她的聲音還隱約的顫抖，想來是還在驚嚇中沒有完全緩過來。
    晴子冷笑了一下說：“反正這事我也管不著。”
    窗戶開著一條小縫兒，陽光順著被吹開的窗戶流進來。可是屋子裏還是很冰冷，像亮著燈的冰箱。
    而我們，也依舊沉默的呼吸著。
    “她那是活該。”
    不知道靜了多久，那個女人突然說了一句話。
    “滾”
    晴子動了動嘴唇，從牙齒縫中擠出一個字。
    於是房間裏再一次恢複了死一般的平靜。
    ——是很平靜啊，但是，是死一般的平靜。