又一年了。
    女人，在燈影裏坐著，將眠，未眠。
    喜歡每天的這個時候，可以，將心事沉澱下來，慢慢梳理。
    偶爾，覺得自己，像舊時的月光，懶散地照著塵世間，或盈或缺，灑下冷冷清輝。
    而滿月寧靜，弦月孤單，總是那麼一個。
    明明抬頭可見。
    可是，人，大多時候，隻看得到自己的影子。
    因為總低著頭。
    想起一篇舊作：《夏日倦梳頭》，因為一直不滿意，寫完了，就放在那兒。
    早晨從睡夢中醒來，先生正雙手捧著我的臉，俯身微笑注視著我，鼻尖幾乎碰到我的臉，我意識到眼角也許會有討厭的小顆粒吧，還有醒後的口氣，所以，很難為情地皺了皺眉；他卻自顧自地用鼻尖來回碰了碰我的鼻子，然後起身了。我翻了個身，繼續睡，朦朧中，聽見他在玄關輕手輕腳換鞋子，接著是開門聲，然後是鎖門聲。我有晚睡的習慣，所以，每天清晨他離家時，總是把門鎖好，好讓我安心睡覺。天天如是，好多時候我甚至不知道他是何時離家的。我把這當成了他的習慣，欣然接受。今天卻突然意識到，愛就融在習慣中，我呢，卻曾經身在此山，眼望他山，羨慕他山的風景都比我擁有的要美。
    日子如塵沙，在歎息中，從手指間靜靜流過，隻覺得自己在日日老去，而我無力改變什麼，唯一可見的是鏡中突然冒出的第一根白發，告訴我，有一種叫做青春的東西正在悄然溜走，像樹葉，秋風起時，會枯黃，而黃葉的悲哀在於總是回想枝繁葉茂時，行人深情地駐足、凝望……牆上那個拈花微笑的女子，也曾有過綠葉般的時光啊！如今卻固步自封，將自己囚禁在這間鬥室裏，夜夜寫著模糊的文字。先生卻仿佛忽然間從以前的翩翩少年變成了沉默的負重前行的男人，如一隻候鳥，日日穿越在單位與家庭之間，下班後，沙發是他的棲息地，電視是他的目標風景。在日與夜之間，我丈量不出距離，苦惱！
    不解風情，不懂溫柔，對什麼都漫不經心，是我對他的抱怨。我是個注重細節的人，也許所有的女子都如此，所以有時不免失落。婚姻是愛情的墳墓，多少人都這樣講；而我們，從相識到結婚，隻有月餘而已，這中間到底有多少愛，又有多少愛可以讓我揮霍？是不是所有的婚姻都必將如酒，初始濃烈，繼而變淡，久而久之，就會平淡如水，到最後，甚至連水都蒸發掉了，隻剩下一個空瓶子，獨自悵惘著？常常如此問自己。在不確定中，木婚已過。
    那日大雨，站在陽台上，玻璃門上排滿水氣，用手指在上麵翻來覆去地輕輕劃他的名字。想起，哪本小說中的女子，思念某人，在玻璃上哈氣成霧，寫：“此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭。”沒有易安居士的詠絮才，亦沒有那女子的閑情，我隻是紅塵中一庸庸女子，卻夢想能擁有別的女子沒有的東西，可是，我的胳膊夠長嗎？有時不免嘲笑自己。雷聲隆隆而至，關窗子時，手被碰破了一塊皮，血卻洶湧而下，似乎被砍了一刀，砍了一刀也未必有如許多的血，像極了我平素的虛張聲勢。
    傍晚，聽到開門聲時，我正在做飯，汗流了一臉，從廚房探出頭，是先生回來了。他走進來，從背後擁住我，頭埋進我的頭發中。
    “君子遠皰俎。”我舉著鏟子，“有油味兒。”
    “我才不管。”聽得出，他的聲音很疲倦。
    “我的手碰破了。”舉起手指給他看傷口。
    “今天我來洗碗。”他鼓起腮幫子，像對待小孩一樣的朝我的傷口處吹了兩口氣，然後去翻藥盒子找創可貼。
    從廚房出來時，又看到了熟悉的一幕：電視獨自演繹著別人的悲歡離合，先生卻已橫在沙發中酣然入夢。
    我凝視著這個熟睡的男子，很想讓他多睡會兒，可是，不行！
    “開飯啦！”我大喊。
    他慢慢睜開眼，看著我，道：“你的頭發可真亂呀。”
    “我很忙，懶得梳。”
    這個女人真矯情。
    記錄的是某段生活。
    這應該是幸福的吧。
    有時，或者，大多時候，不肯定。
    自我折磨？
    女人呢，心裏總有小小的幼稚的甚至是可笑的想法，不管美醜，不分年齡，總有那麼一個雀躍的紮辮子的小姑娘在心中跳舞，不停地說：“不要長大，不要變老，要shopping，要dancing，要singing，要大麵包，要純愛情……”甚至更多。
    貪心吧。
    是剛結婚時吧，先生有一大半的時間在外地。
    那時單位離家遠，卻隻能騎單車。冬天，冷得要命。那一日，北風好大。雖然全副武裝，但到家時，腳還是凍得不聽使喚。他那一日，恰在家。看到女人的狼狽樣，將她抱到床上，塞進棉被裏，然後，將她的腳揣到了懷裏。女人苦著臉，眼淚鼻涕橫流，他一邊伸長手給她擦，一邊安慰她。她的腳放在他的肚肚上，慢慢熱了起來。
    那時天冷，心始終暖暖的。
    喜歡留指甲，不長，要保持長出指頭兩毫米，所以得經常修。
    這個工作，差不多是先生來做。
    洗完澡，半幹著頭發，晃到他麵前，不管他是在看電視還是股市，將雙手舉到他麵前。
    他會意，去拿指甲鉗子。
    然後，她的手就安靜地躺在了他的大手裏。
    他的手，總是很暖很軟，雖然個別地方有薄薄的繭子。
    照例會問：怎麼這麼涼？
    照例會答：沒人疼唄！
    然後，某人就惡狠狠地使勁攥手，直到她大聲討饒：“有人疼，有人疼。”
    他總是很小心地剪，不像她，每次都一刀切，弄得某人呲牙咧嘴，還不準喊疼。
    修得也好，彎彎的弧，極整齊，還會放到自己臉上抓抓試試，看有毛刺沒。
    曾雲：這技術，可以去做指甲美容了。
    換來兩隻白眼：不許，隻準給我剪。
    有時候，也會隔三差五地給他剪，卻沒他有耐心，三下五除二就搞定。
    是故意的吧。
    夏天一直很瘦，52Kg。
    因為苦夏，因為忙，因為不好好吃飯。
    他會著急。
    她道：這樣好，不用減肥。
    他道：不好，還是胖一些吧，胖一點點就好。
    於是，他可以掌握的晚餐就變得很豐盛；常常，已經吃飽了，還會被要求再吃一點。
    她若抗議：強食不美。
    他沉吟片刻，慢騰騰道：看樣子，不飽。
    但很奇怪，直到冬天，也沒胖多少。
    他覺得很失敗。
    當然，也有想要吵架的時候。
    但往往事與願違。
    因為他堅決不吵，最多沉默以抗。
    一方劍拔弩張，另一方按兵不動，這仗，如何打得起來。
    大家都說，他脾氣好。
    所以，有次聽到他在電話裏訓人，不免大吃一驚。
    卻原來，不是沒脾氣。
    女人知道，她是塵世間最不起眼的那一株，或者單單就是那小草，連花也不算，寂寂生長，寞寞老去，回首天地間，杳杳而已。
    隻有這一人，將她護在手心裏，包容她的一切，微笑看著她，一直，一直，在那裏。
    似這般，清淨光陰裏，窗外竹影動，漏殘人將眠，看向那暖暖一團光，那人，正含笑喚她。
    且去，執手入眠，相伴一夢。
    一夢，一生。