我站在那幢所謂的宿舍樓門口，心裏不由得納悶：這麼大的一幢屋子，怎麼靜悄悄的一點聲音都沒有？
    一幢巨大的長方體出現在我麵前。整幢房子設計得中規中矩，絕對沒有哪個地方突出一塊，哪個地方凹進去一塊。如果站在對麵山包上往下看，我想這就很像幾何課堂上經常出現的長方體模型了。但跟模型不同的是，這個建築有很多窗戶。從一樓到三樓，密密麻麻，每層有14個之多。再仔細一看，竟然那麼小的一個房間有兩扇窗戶。第一層最右邊有一扇門，就是進出這幢樓的唯一通道。現在門關著，無法看到裏麵的樣子，不過感覺上並不亮堂。
    這扇門很小，上麵原本塗著一些紅色的油漆，隻不過現在已經剝落了大半，剩下的分布在整個門麵上，拚成了一幅看上去非常怪異的圖片。
    我仔細地看了看，似乎像個什麼曾經看到過的東西，但一時又想不起來。
    算了，管這麼多，要不是這會兒在等開這扇大門的鑰匙，我也不會在烈日下站這麼長時間。幸虧門口有棵棕櫚，多多少少給我擋了一下陽光。但地麵上的熱氣蒸騰起來，我整個人就好像呆在蒸包子的蒸籠裏麵。我沒洗過桑拿，不知道洗桑拿是不是這種感覺？
    正在胡思亂想，有陣腳步聲傳來。回頭一看，隻見又是校長室外麵房間那個老頭，手裏拿著一串鑰匙走過來。我好像對他沒什麼好的印象，他一來就讓我感到要起雞皮疙瘩，渾身的不自在。萬幸的是這會兒他並沒有咳嗽，我於是跟在他身後兩三米的地方隨他上了樓。
    這幢樓的樓板是木製的，走上去咯吱咯吱響。整幢樓裏麵沒有其他人，所以我們走路的回聲傳得很遠，在樓上樓下回蕩。
    上了樓，才發現每層樓以走廊為中線，左右各有一排房間，整整齊齊的。我的房間就在三樓的樓梯口，我對麵的房間是302，以此類推。這樣一算，整幢樓就有7×2×3＝42個房間了（幸虧沒有安排我教數學）。
    在我觀望間，老頭已經給我打開了門，房間裏倒還幹淨，就是隱隱有股潮味撲鼻而來，也許是太長時間沒有人住過了。
    老頭說：“你就這個房間了，以前這裏是鄉裏的幹部住的地方，樓下是他們辦公室。現在我們鄉已經撤並了，鄉政府也就沒有了。”
    他告訴了我這麼多，我也不能幹聽啊，於是出於禮節性地說：“哦，是這樣啊，那——鄉政府是什麼時候撤掉的？”
    毛老師想了想，說：“好多年了。”
    我想，這算什麼回答啊，又忽然想起到現在還不知這位的來頭呢，於是問道：“老師你怎麼稱呼啊？”
    “我姓毛，是學校的總務主任，你就叫我老毛吧。”毛老師說完，嘿嘿地幹笑了一下。
    我剛想叫他一聲，一轉想，不對啊，那是我們偉大領袖的稱呼啊。再說初來乍到，也沒有這麼熱情地叫的，於是說：“哦，毛老師，那這裏的水電都有嗎？”如果連水和電都沒有，那可是沒法呆的。
    毛老師“啪嗒”一下，拉亮了電燈，說：“有電，水在一樓，那裏有自來水。”說完，頓了頓，說：“對了，你們對麵那排房間現在還堆著以前鄉政府的一些東西，我們是沒有門鑰匙的，你也不要去看。”
    說完，又把大門鑰匙解下來給我，說他那裏還有個備用鑰匙，這個就歸我保管。說完之後就下樓了。
    腳步聲越去越遠，整幢大樓又重新歸於死一般的平靜。
    我於是開始整理我的行李，這個地方就是打水不太方便，要到一樓去一桶一桶地拎。你想我有多久沒有幹過這事情了，雖然不重，但是也絕對是不會喜歡這差事的。等我擦完了床架、桌椅，發覺整個上衣已經被汗水打濕了，況且連水都沒喝。想喝點自來水吧，又實在不放心。算了，還是待會兒下樓去買吧。
    下樓前，我想先把電腦組裝起來再說，不然待會兒又要出一身汗。好不容易全都接好，才發現竟然連多用插座都沒帶來，這下沒法開機啊。這不是逼著我下樓買嗎？也不知道這個小地方有沒有這玩意。
    來到村子裏，找了家最大的商店，還好物品還比較齊全。我花了大半張，買了插座、水和一些零食，又買了一把手電筒和幾個打火機，幾盤蚊香，還有一些日常用品。
    重新回到宿舍樓，時間已經是黃昏了，樓道裏頓時比前麵暗得多。走在樓梯上，腳步聲的回響更加大，但環境又更加安靜，這不由得讓我有點怕兮兮的感覺，心裏有種說不出的緊張。
    其實，當一個人在這種環境下的時候，多多少少會由於絕對的安靜和清幽而浮想聯翩，總是以為自己身後會蹦出個什麼，或者眼前忽然會閃過一隻小動物，更恐怖的是總會覺得有什麼不明不白的東西，躲在某個陰暗的角落。越是不了解的東西，就越是感到由衷的恐懼。我給自己打氣，心想這算什麼呢，咱怕什麼，大白天的。這麼一想，不免稍微有些寬心。
    突然，當我走到二樓樓梯口的時候，我的耳朵鮮明地聽到了一聲我做夢都不會想到的聲音：
    電腦關機的聲音！