午後的陽光毫無遮擋地直射到我身上，身邊有兩條狗躺著，滿身的髒泥。路邊有條小溪，那溪裏的水一動不動，似乎壓根就沒有向前流動的意思。溪邊的幾棵樹全都耷拉著，沒有風的時候，枝條像是被水泥澆注出來的一樣。一年中最熱的這個季節，我竟然隻身來到了一個山村。這村子的名字，以前聽都沒聽說過，又是轉車又是坐船，折騰了四趟，這才到達目的地。自打娘胎裏出來，我還是頭一回感覺到出門在外的不方便。
    我看了看介紹信，到了，就是這裏。
    一幢破舊的教學樓，一幢低矮的學生和老師混合宿舍，圍繞著一個滿是泥濘的操場，操場四周種著幾棵樹，看上去似乎是柳樹，隻不過都是灰頭土臉的，沒有一片像樣的葉子。在我的麵前豎著一塊斑駁的牌子，上麵刻著幾個黑體字：
    柳樹小學。
    跟我心目中的學校實在相差太遠，想我這麼好的年華，今後可能要在這個破地方打“持久戰”了，心裏真是越想越不是滋味。唉，怪誰呢？倒黴！都怪我那對老爸老媽，這是多大的事情，也不知道給我跑跑腿，還說什麼年輕人誌在四方，到哪裏不是吃飯。再加上那次麵試又實在太發揮失常，主考官竟然給我講了一個故事，然後叫我分析這個故事發展的方向。我這輩子最不喜歡別人硬塞故事給我聽，況且師範裏實在沒怎麼鑽研過文學，這樣一來倒好了，老爸老媽都把責任全推到我身上來了。
    “唉！……”我重重地歎了口氣，沒辦法，隻好先對付幾年再說吧。我卸下包袱和箱子，邁步找到校長室，門虛掩著。本來是想推門就進去了，怎奈老爸老媽語重心長地囑咐過，到單位裏要稍微注意一點禮節。於是我停住了腳步，敲了敲門。
    “咳……咳咳咳……咳咳……”一陣咳嗽聲從裏麵傳來，這算是打招呼了。辦公桌前坐著一位頭發幾乎白了的老頭，正在認真地咳嗽，鼻子上的老花眼鏡一陣亂抖，咳得臉都漲紅了。
    “那……那個，柳校長在嗎？”我不敢保證這位就是校長，隻好試探著問。其實這下子，連愚鈍如我這類人都可以看出，他不太方便回答我。
    果然那老頭咳了半天，終於喘過氣來，一邊呼吸一邊指了指辦公室最裏邊靠牆的一扇門。我暗自琢磨：原來這辦公室還是個套間，都趕上總經理待遇了。這樣來說這位就不是校長了，我隻好繞開他，往裏邊那個辦公室走去。
    柳校長正在寫字呢，鋪開了兩張報紙，用一支鬥筆在報紙上龍飛鳳舞地寫著：大風起兮雲飛揚，威加海內兮歸故鄉……幾個行楷字，倒也寫得蒼勁有力又不失靈動飄逸。我本來想誇他幾句，諸如“神來之筆”啊，“大家風範”啊，以前在師範裏別的沒怎麼學好，溜須拍馬的功夫倒是在寢室裏熏陶得青出於藍。
    看到我進來，柳校長放下了筆，瘦瘦的臉上，兩隻眼睛放射出智慧的光芒，隻看了我一眼，就說：“你是新來的高牙……高老師吧？呐，坐，坐。”一轉身，我屁股還沒有坐穩，一杯熱騰騰的綠茶就放在了我身邊的木桌子上。我心想，這老頭可夠幹練的。
    我把介紹信交給了校長，他確認了一下，說：“我看過你的檔案，我們想安排你當五年級的班主任，教五年級和四（1）、四（2）班的常識課，一個星期十五節課。另外，這個學期學校要成立幾個教研組，你就當常識教研組的組長吧。這樣你看可不可以？”
    我心裏一琢磨，常識不就是自然科學嗎，這是我的強項啊，感情這校長看檔案還真仔細，孔夫子所說的“因材施教”是不是這回事啊。一邊琢磨，嘴上可沒停，連連點頭說：“好的好的，沒問題。”當時，我真是有種“生我者父母，知我者校長”的感慨，還好沒有表露出來。
    柳校長又說：“另外……學校的宿舍都已經住滿了，我們研究了一下，把村裏原來的鄉政府辦公樓要了過來，當作你們臨時的宿舍。你住在301房間，另外一個新來的小包老師住在你旁邊。喏，這是房間鑰匙。”
    我聽了，心想這回倒沒征求我的意見，感情這事是沒得商量的。算了，先把自己安頓下來再說吧。於是答應了一聲，隨手拿了鑰匙出來。路過外麵辦公室的時候，那老頭已經不咳嗽了，這會兒正在低頭看一份發了黃的報紙，我走過他身邊，他抬起頭，從鼻梁上方繞過鏡片看著我，看得我一陣不舒服。