秦莫第一次來到A市的時候是一個悶熱的夏季，城市的陽光毒辣得似乎要燙傷皮膚，很容易便想起在鄉下的葡萄架的陰涼下，陽光灑落，斑斑點點，熱度仿佛在這裏轉了一個彎，風溫柔地吹起一片片麥浪夾著著涼意迎麵而來——也不似這裏，連風都被灌滿了熱氣。
    想到這秦莫微微低了下頭，垂了眼睛盯著著地上顏色鮮豔的食品包裝袋。
    這便是秦莫對於A市的第一印象。
    這是一個怎樣的城市呢？
    房子清一色的高樓，樓房清一色的灰白。大街上琳琅滿目的店麵裝修得五顏六色，吸引著人們的目光。形形色色的人和車穿梭於其中，步履匆匆。地上卻是隨處可見的垃圾，和垃圾一起存在的乞丐以及他們身前碗裏零散的硬幣。
    秦莫在之後無數次回想起第一次下火車時看到的情景。
    然而8歲的他第一次置身於人群中，忽然間不知所錯。於千萬人之中，停下腳步，盯著地上的包裝袋想——這是什麼，它又為什麼也在這裏，是不是和自己一樣沒有歸宿？直到一個個行人踩在它上麵，把它踢到更遠的地方，他才聽到身邊的人的聲音——
    “莫莫，莫莫……”
    “嗯？”
    秦莫抬起頭看著這個第二次見麵的男人，自己的大伯。這個男人比秦莫的父親大了十歲，高高的個子很硬朗，古銅色的皮膚，眉毛很粗，眼睛炯炯有神，也許是當過兵的緣故，讓秦莫總覺得比自己的父親高大許多。
    “在想什麼呢，莫莫？我們到A市了，一會兒到家就見到你嬸嬸和哥哥，莫莫還沒見過吧？”大伯蹲下身子摸著秦莫的頭笑著說。
    “嗯。”秦莫低著頭乖乖地應了聲，小手緊緊地抓著自己的衣角，沁出了汗，想著那未曾謀麵的嬸嬸——和哥哥。緊跟著進了一輛出租車，半個小時後，來到一個小區。
    小區如這個城市裏的任何一個，一進大門是個不大不小的廣場，周圍有幾個花壇，種了些樹和花草，也許是城市的土壤並不適合生長，長得稀稀拉拉的。操場上有些孩子在玩鬧，比秦莫稍大點的年紀。
    穿過花壇，便來到一棟單元樓，鐵門有些生鏽，抬頭看到門上黃色金屬字樣的四單元。秦莫早在上學前就學過這幾個字，隔壁藍浩然的哥哥教的。藍浩然的哥哥藍浩謹是藍浩然的驕傲，每次都在秦莫麵前炫耀“我哥哥又給我買了新的玩具火車，我哥哥又帶我去吃了冰激淩，我哥哥……”三句話離不開“我哥哥”。
    我還坐了火車呢，我馬上也要有一個哥哥呢，哼。秦莫恨恨地想。藍浩然能不能聽到他的怨念呢？藍浩然，藍浩然，秦莫走的太匆忙，還沒有來得及和藍浩然告別。可惡的藍浩然會不會哭的一把鼻涕一把淚的，秦莫有點幸災樂禍，好像馬上就看到了藍浩然哭著喊著拉著自己說“莫莫不要走”的樣子。直到跟著上了樓，秦莫才後知後覺地想到，以後，也許，再也見不到藍浩然了，那個陪同了自己8年的玩伴。
    來到四樓，在一扇防盜門前大伯按響了門鈴。秦莫有些驚奇地抬頭看著門鈴，原來可以不用鑰匙開門的，隻要按下那個紅按鈕就有人來開門了。他不知道其實大伯也是有鑰匙的，然而一家之主往往是等著妻子給自己開門，這便是中國的男人。
    開門的是大伯的妻子，秦莫的嬸嬸，剛剛年過四十，即使年輕時是個大美人，也終抵不過歲月的侵蝕。身上係了條圍裙，顯然剛從廚房出來。
    她笑著對大伯說：“回來了啊，這是莫莫吧，快進來快進來。”隨即給大伯和秦莫拿了拖鞋換上，又匆匆地進了廚房。
    “莫莫先坐著吃點東西，一會兒就吃飯。”嬸嬸探出頭說道。
    “嗯。”秦莫點了點頭，除此之外，他不知道該說點什麼，盡管總覺得還要說些什麼才好。
    “莫莫來這裏坐吧，吃點糖果，想看什麼台自己調。”
    大伯開了電視，把調控器遞給秦莫，秦莫接過，用兩隻手握在手裏，看著比爺爺家的黑白電視大了2倍的彩電。此時正在放中央一套的午間新聞。想了想，騰出一隻手拿了粒糖果剝開。
    坐了十幾個小時的火車，秦莫靠著沙發腦袋有些沉。正當他要進入夢鄉的時候嬸嬸說開飯了。
    “軒軒說今天中午學校有事不回來吃飯了。這孩子……。”
    嬸嬸口裏的軒軒是秦莫即將擁有的哥哥，秦軒，15歲，剛剛升入高中部。
    “那就不等他了，莫莫想吃什麼菜自己夾，別客氣。從今往後，這裏便是你的家了。”大伯說著夾了一塊雞翅放入秦莫的碗裏。
    “嗯。謝謝。”秦莫終於說出了這兩天來頭一個不是單音節的詞。低下頭用力地扒著飯，害怕眼眶裏的淚水被人看到。他沒有聽到大伯輕輕地歎了口氣。嬸嬸微微側了頭，不忍心的表情。
    “莫莫，這是你的房間。”
    吃過飯，嬸嬸收拾碗筷，大伯帶他進了一個屋子。原本是客房，所以裝修有點簡單，一個大衣櫃，一張雙人床。書桌和書櫃是新的，可見是因為秦莫的到來新增添的。窗子朝南，淡藍的窗簾，房間很明亮。
    “累了吧，好好睡個午覺，休息下，晚飯我會叫你。”說著便帶上了門。
    秦莫小心翼翼地脫掉鞋躺到床上，想著這兩天發生的事，仿佛做了個很長很長的夢。
    夢裏自己離開了生活了八年的家鄉，離開了疼愛自己的爺爺，離開了院子裏葡萄架，以及葡萄架下麵和藍浩然一起嬉鬧的放肆的歲月。如果這是夢，他多希望夢到的是爸爸媽媽回來了，多希望爸爸媽媽知道他一直在村子口等著他們回來。
    有一次爺爺說爸爸媽媽明天要回來，第二天一大早他便去村口等，到晌午的時候他們果真回來了。從那以後他便常常去村口等著，村口的那條隻容得下一輛車通過的黃泥路彎彎曲曲地往無限遠處延伸，隻是再沒有期盼的人的身影。
    五歲的時候，外麵打工的人回來說爸爸死了。五歲的他不知道死真正的含義是什麼，隻知道爸爸再也不會回來了，便很難過，看著爺爺眼淚縱橫的臉，放開喉嚨大哭。
    之後媽媽也沒有回來過了。不久前聽人說媽媽嫁給別人當媽媽了。秦莫不相信，他的媽媽怎麼會去當別人的媽媽呢？他還記得媽媽叫他親愛的寶貝，媽媽用溫柔的聲音講故事哄他入睡。最後那次離開的時候他拉著媽媽的手不肯放，媽媽拿了張10塊的紙幣塞到他手裏，說莫莫去買吃的，媽媽一會兒就回來。然後他被幾個大人拉扯著眼睜睜地看著媽媽離開。
    被眼淚模糊的視線裏，看到從窗口探出的媽媽滿淚盈眶。直到汽車漸行漸遠再也看不見，空氣裏還回響著被拖長的帶著哭腔的尾音。
    他去問爺爺，爺爺卻用悲傷的眼神無言地望著他，滿手老繭的手一遍遍地撫過他的頭。
    爺爺越來越老，快80歲了。做菜的時候常常忘記放鹽，秦莫總是吃著半生不熟的飯不吱聲。秦莫一直是個聽話的乖孩子，偶爾發發小脾氣，也是小孩子的天性。
    兩天前，大伯來了，說要接他到城裏。他見過一次大伯，爸爸去世那年。大伯很好，帶他上街買了很多吃的給他。聽說那時大伯已經六年沒有回來過了，秦莫有些怪大伯這麼久都不來看爺爺，然而當他遠遠看到大伯跪在爺爺麵前哭著說著什麼的時候，他突然不敢上前，無措地站在門外。
    三年過去，大伯又回來了。
    爺爺說“莫仔啊，跟著你大伯去城裏讀書，爺爺老啦，照顧不了你了，到了城裏要好好學習，聽大伯和嬸嬸的話。”
    然而無論大伯怎麼勸說，爺爺也不肯和秦莫一起走。爺爺說“莫仔，爺爺老了走不動了，你要照顧好自己，記得常回來看爺爺。”
    盡管秦莫很舍不得爺爺，在哭鬧了一番知道自己無法改變事實的時候，還是乖乖地聽話了。大概潛意識裏知道大伯是好人吧。隻是恰好藍浩然這家夥跟著父母去外婆家做客，便沒有來得及和他說聲再見。他現在回來了嗎？有沒有發現自己離開了呢？來到這個新家不到兩小時，秦莫就無比想念爺爺和藍浩然，想著即將開始的新生活，有些恐慌。淚水不知何時從眼眶裏流出，沾濕了枕巾。