口袋空空的生存之道
    有些聲名顯赫的作家，因為獲得文學獎或榮譽獎項而令人敬佩；而有些作家則是因為寫出一些讓人愛不釋手、並且常被貼在冰箱上的話，在我們心靈深處留下永不磨滅的影響。
    最近，我在一個朋友家的冰箱上，看到他太太貼上去的一段話，十分有趣：
    上帝啊，如果你無法使我變瘦，就讓我的朋友們個個看起來都很胖。
    我對寫這句雋語的人很好奇，於是想法子搜尋作者的信息，最後終於得知這位迷人作家的傳奇故事。相信你也會覺得相當動人心弦。
    在父親去世的時候她才9歲，留下她和母親一貧如洗，不得不搬到貧民區的親戚家暫住，她們投靠的親戚一家10口人，也是食指浩繁，入不敷出。她一邊在當地報社打工賺錢，一邊積攢大學學費，最後得償宿願進入大學，一心追求有朝一日成為作家的夢想。可惜她的成績實在太差，輔導老師甚至建議她，不要妄想以寫作為職業生涯的目標，她的寫作夢似乎希望渺茫。但是她依舊不肯放棄，對老師的建議僅僅一笑置之，她在一家報社找到編寫訃聞的工作。她的母親告訴她，一切辛苦的成果不過是替死去的人，按姓名字母的順序排列整齊而已。但麵對親人的否定，她仍繼續堅持下去。
    20歲那年，她被診斷出得了先天性腎髒失調症，她的兩個孩子後來也不幸遺傳了此病。她毅然決定要戰勝這一切困厄，就開始寫一些以專職媽媽的生活為題材的幽默散文。誰知竟然大受歡迎，約稿的電話不斷。沒過多久，她已成為全美媒體轉載最多的專欄作家，她的暢銷書感動振奮了幾百萬人的心靈。其中，最受好評的書是《汙水淨化槽總是綠油油一片》（It’sAlwaysGreenerOvertheSepticTank）和《當你看起來跟護照照片一樣時，就該打道回府》（WhenYouLookLikeYourPassportPhoto，It’sTimetoGoHome）。
    有人請她寫一本有關癌症病童的書，她起先拒絕了，因為不知這個主題能找到什麼幽默的題材？後來她去參加一個癌症病童的特別營會，花了很多時間和病童談話，她知道自己一定得為他們寫一本書。
    有一天，她問其中一個病童：“如果你可以許三個願望，你的願望會是什麼？”
    那孩子回答：“我希望頭發再長出來，我希望能長大，我想去波伊西（Boise，愛達荷州首府）玩。”這回答卻成為她下一本書的書名。
    那本書改變了她的人生。
    她娓娓道出從中領悟的哲理：“從前認為很重要的東西，如今已不值一哂。我越來越看重眼前或當下的事，一天一天專心好好地活。我常想起那個3歲男孩摸著我說：‘你知道嗎？我要去看馬戲團耶！’旁邊的輔導員糾正他，大家是要去遊泳。那孩子絲毫不減興奮地快樂宣告：‘你知道嗎？我要去遊泳耶！’其實做什麼活動並不重要，就算是去打開一瓶阿司匹林，他也同樣眼睛發亮、興奮期待。他的表現讓我省察自己，並領悟到一個道理——要好好珍惜生活中每一件看似平淡無奇的瑣事，要把握人生每一個稍縱即逝的時刻。”
    1991年，她不幸罹患乳腺癌並切除了左乳，經曆手術和治療的漫長過程，她過了很久才鼓足勇氣讓丈夫看她身上的手術疤痕。她以為丈夫比爾一定會感到不舒服而排斥：“我緊盯著他，留意他的反應，但他流露出的除了愛還是愛。”
    一年後，1993年7月，她的兩個腎髒都完全失去功能。她每天必須做四次腹膜透析，然而她拒絕優惠待遇，和一般病患一樣排隊、等候腎髒移植的機會。
    在某次的專欄裏，她描述自己反複出現的夢境。
    她站立在上帝麵前，他對她說：“把口袋裏的東西都掏出來吧！看看你的一生剩下了什麼？有沒有尚未實現的夢想？有沒有什麼塵封的才幹，是你出生時我就賜給你，但直到如今你還留著沒用的？有沒有什麼還未說出口的稱讚，或是還沒散播出去的點滴愛心？”她仰首回答：“我沒有任何可以還給你的東西。你賜給我的全都用光了。現在的我兩手空空，就和我出生時一模一樣。”
    1996年4月3日，她被緊急送進舊金山加州大學醫學中心進行腎髒移植手術。手術相當成功，但不幸隨即發生了並發症，4月22日早晨，埃瑪•彭貝克（ErmaBombeek）因心髒衰竭過世，享年69歲。
    每當我經過朋友家的冰箱旁，都會想起埃瑪的勇氣和睿智。我也會想起那些遭遇人生困厄卻拒絕自憐自艾、而選擇以喜樂麵對一切考驗的人，他們不僅豐富了自己的人生，更使這個世界變得豐富美麗。
    我向上帝祈禱：“主啊，要是我不能變得富有，求你使我擁有很多歡笑和朋友。要是我不能健康強壯，求你賜下每一天的力量。要是你不能挪去我的艱難困苦，至少賜給我喜樂的心去麵對一切。”
    “主啊，直到我站立在你的麵前，但願我已將你所賜予的一切恩賜都發揮得淋漓盡致，沒有一絲一毫的私藏和保留。我惟有帶著臉上的微笑去見你。”