聽著窗外的雨聲，周婧蕪在屋裏最大的房間，臥室裏來回走動。此時若有人在她旁邊的話，定會地道地產生厭惡情緒丟擲她那來回不變的規律步數。不用回頭輕嗅，清晰的水汽就要浸濕房內的空氣。那要透過來的水汽，正細致梳理枝葉間，屋牆旁的濃密舊緒。若有人站在雨的麵前，會幸運地體味它的清涼與整體的淋濕感。婧蕪終是看那灰鐵清鑄的青澀白亮，枝葉低頭，地麵漏濕，龐大的舊緒被分散，彌漫在不斷刷新的氣息中。此刻，物體們的伸留情緒十分明顯，全都詮釋自身的雨下的色彩，微帶傾斜地浸染過去的積攢與暫時的過緒，一股龐大的活味充斥眼入鼻的攢動，擰斷婧蕪的微躲情緒。水汽成煙霧，惑了她的眼，迷了她的心智，心懷早已情不自禁撲入這場新的到來，舊的黯然剝去的實景時間。不用再猶豫舊的愫思的裂開，接受不該的轉拐角落。天色的平靜，天空的俯視，禁斷地異常恰當，趕過去的攪和，壓彎景的活。又模糊的叉斷，阻止內心的眼向外看去。此時的她，並未注意到一個打傘女孩在屋外無所謂地注視對麵有些遠的雨濕透身的男孩的定格場景。若是她看到了，肯定驚訝現下的青春的熱烈，哀念自己的水中影的痕跡，並會八卦一會，怡怡心情。今天的雨沒有特別的樣，忽略的人伴在事情的旁邊，婧蕪永遠不知的間接與其聯係的往後悄悄地移動到對方的彼岸。
    時間慢慢過去，一天一天的，各種細微的情緒發酵，凝固，撇在漸忘的空間。旁邊的花兒與陽光如記憶的一片的場景，沒有人事，隻有單單的注視，回定住蜷縮於心靈一角。時間的往前過去，帶來許多模糊地清晰苗頭。很多年後，婧蕪仍無法忘記單獨的日子單獨的想憶單獨的安靜單獨的陽光單獨的陰雨，單獨的一人狀態曾在它們之外瞄準生活的細點，畫滿滿溢的氣息痕跡。窗前桌上的花葉隨風輕輕搖晃安和的靜謐，空氣與光線的常見交叉，弄出一個亮度控製的物感衡度，如模板固定，如上了一層軟質的水，撫弄現在不現的坑點，純粹地描畫身邊的重點物愫，現在的此刻似乎無意間納入心懷，似乎無數次相應的短暫都出現過，雜疊地崩毀一次又一次的回頭。屋外的聲音重新覺醒，鳥叫聲，不遠處路上車急奔落下的呼嘯聲，外麵人的說話聲，把她吸引到外麵的世界，正發生的事情中去。