這是一個有著水粉色窗簾開頭的故事。它的陽光很少，微涼的風很多。折散的黃與光，散落窗牆邊。空氣中的氣味不折不扣地反映屋主的心情。小部分時帶有果味清香的鮮甜縷味，說明屋主正在獨自或與人共享陽光下的旁邊映情，大部分時幹燥或陰晦味沒有影的夾伴到來，表示屋主正在悶鬱或暗壓己緒的孤霾引愫。經常性的不均勻剖析給屋主帶來自在的無形鬱力。盡管她很努力地活著，想拋開它的羈絆，然而生活仍是生活。有輕鬆的陽光，更有暗鬱的爛芽。她很倒黴，無論經曆過與多少男人的短暫居處，她對於所謂的男性經驗都少得可憐。她一直徘徊在自己的世界，她一直伴隨窗前柳絮來去的重複，她一直守在上輩留下的房子中看新漆掩過舊跡斑汙，她一直停留在自己的角拐，不曾想過停駐在他人懷抱的溫暖與否。
    她太平常，她也奇特。
    她是麵多向易折的平麵，反映不同位置的立體麵象。看一麵的人認為她浮遊野性，男人來了又去；看一麵的人認為她孤單可憐，畢竟屋裏隻有她一人；看一麵的人認為她真有思想，不由自主地讓人接近卻苦無章法，在她旁邊轉回原點。沒人拿時下“剩女”或“老剩下”的名號字眼蓋在她頭上。她有自己的底線，總是在人與人走動間的空隙中存在。她有自己的言論，真正的愛情，真愛你的人不會優雅地手執酒杯，讚美你像甘醇的液體或是周邊的事物，他隻會認真地把你看作一個單獨的存在，否定你與其他好像得關係。屋主在陽光的剪步與雨氣的循環下錯開成長，到了一定年歲，她失去了一些，她得到了一些。畢竟現實是圍繞她的房子轉來轉去的人不是少數，尤其是異性的疊動。
    她單單隻是一個人，卻總在某方麵與人聯係，認識的人不多，認識的人不少，他們的麵貌在她不要接近的情緒中走動，盤旋。力信與她的交情不多，隻是一次應一位熟人的熱情邀請到她這裏提點一下舊屋與新樣的修飾。但力信被這裏的簡單給征服，所謂的提點不過是把自己繁雜中閃動的亮點搬出來，希望為這屋增上一些舊緒。說的時候，力信不由得瞟了一旁興高采烈的熟人一眼，自忖這人與旁邊的女人分手事件進入倒計時，當自個的眼光與那女人對上的一刹，力信就毫無半點疑問。
    她是一個幹脆的人，盡管後來的事實證明力信的直覺無誤，但她的此般評價表現在過去，現在，將來，隻怕與無盡的時間無關。力信對她明亮的眸子有躲避情懷，不隻是因為自知些半推半就的婚姻讓她反感，更是有點恐懼她，害怕她知道自己除了物欲方麵的正常追求，還有可能被她笑為不正常的可笑追求，對於物欲外的情感間的清迷半望。力信不知道，她害怕的這點恰好成為與這單獨的人保持不冷不熱聯係的必要條件，力信更不知道，這單獨的人將她即將失敗的婚姻看作是一場遊戲的終結。