上海。一九三二年。梅雨時節。
    火車蒸汽頭冒著的熱氣，伴著“隆隆”聲從站外駛進站內，在空中劃出一道白色，不多時再散去。
    走下火車的女子上襖下裙，是舊式漢族貴族家小姐的打扮。左手提了個小藤箱，纖細的手腕上有個玲瓏剔透的玉鐲，映著袖口透出的白皙肌膚，看上去幾分醒目。
    左右的人都極多，她找了個靠邊的位置站著，微微蹙眉向前麵望。在一個柱子旁，有人高高舉了個“薑連知”的牌子。牌子很大，以至擋住他的臉。她於是向他走去，到了跟前頓下步子，躊躇了一下，似在猶豫怎麼開口。
    男子這時候總算注意到身旁的她，放下牌子回過頭一下子就笑了。笑容幹淨明亮。“您……就是薑連知薑小姐？”
    然後薑連知就淡淡笑了，表示默認。這是一個很薑連知式的微笑。她從來都知道，她這樣笑的時候會有多漂亮。果然，男子眼神直直看著她，挪不得分毫。
    “你是？”連知開口問，聲音很輕。
    男子這才倏地驚醒，立即低頭再不敢看薑連知一眼。沒拿牌子的手有些尷尬地撓了撓頭。“小姐好，我是薑府上的司機，小姐稱呼我阿華就成！我這就接小姐回家去。小姐辛苦了。”
    “唔……那可不是我的家。”連知的話似自言自語。
    阿華張口抬頭想說什麼，便見得她輕輕抬手順了下頭發。窄袖落到手肘的位置，那玉鐲亦向下滑落了幾分，凝脂般的皮膚襯得鐲子盈盈如流光。他忙移開視線，見到的是她低垂著的眸子，那裏與她嘴角的笑容不同，微眯的眼似夾了幾分擔憂、隻低低望著地麵。
    阿華立刻覺得她那樣可憐，下意識伸出手、將觸及到她時又更快地收回，說：“那個，小姐把箱子給阿華吧。”
    “謝謝。”連知抬頭又對他一笑，眼底滑過不易察覺的光，“勞煩你帶路了。”
    “小姐哪裏的話！”阿華不好意思轉過身，提著箱子就向前小步跑到她跟前護著，一路提醒她小心，腳步也隨著她的步調放緩。
    坐在福特車的後麵，連知一路往窗外看著。這裏姑娘們穿的洋裝旗袍比起北平張揚了些，比如剛路過女子穿的穿月白色旗袍，叉開得很高，大膽而嫵媚。自己一身貴族裝，此刻卻顯得了幾分土氣，連知想象著那個大洋房的樣子，眯著眼，把頭靠在了車窗上。
    連知要去的地方，是自己的舅舅家。她的老家在北平。祖母甚至是王爺府上的格格。規矩甚多，全是深宮裏的那一套。當年，清政府垮台以後，王府歸各王爺們私有，連知父親便本是富裕。他沒有隨著別的八旗子弟抽鴉片、賭博，本也算混得不錯，然則為了討好軍閥，他送走宅院大半，隨後做美元投機，被人坑了去，從此負債累累。舉家自此從王府住進胡同裏的普通小四合院。前些日子連知的父親死了、母親受牽連不知所蹤，她便隻有來上海投靠娘家人。隻是，生於上海的母親每次談及這裏，情緒總會一下子低落下來，連知便揣摩母親跟這邊的親戚關係是不好的。
    她歎口氣，摸了摸手腕上的鐲子，祖母留下的，還說是當年某個娘娘賜的。祖母仗著格格的身份，除了本有的尊貴，也喜歡捏造些有的沒的。連知不知這鐲子來曆真假，就權當它是真的了。——想來，對父親那個家，自己也再沒有任何可以憑吊的東西。不過，在那樣一個複雜的家庭長大，她多少學會幾分生存的方法。比如，先收買這個司機的心。
    福特車來到一座大莊園前便減了速。大鐵門前早已有仆人恭敬地躬身站著迎接。園子內，草坪修建得一絲不苟，輕柔的陽光在草浪中滌蕩出波光瀲灩。四周則是殷紅的花，有十足的貴氣。再往前是噴泉，水是由兩個石雕的丘比特吐出來的。光影隨水珠滑動，暈染了整個夏季的光。最漂亮的，便是那座洋房，整個漆成了白色，大氣而莊重，是向所有人宣告擁有它的這家人多麼有權勢的所在。
    連知略有些出神地望著這一切時，阿華已打開了車門，恭敬地躬了身子伸出手：“請小姐下車。”
    連知輕輕抬了抬眉毛，然後把手放在了他的手上。不動聲色地跟著他往別墅大門走去時，她明顯感覺他的手指因緊張而顫抖。
    連知和阿華進門後，自樓梯口右側進了大廳，裏麵便已擺好了茶。有婦人見連知進來了，站了身來，笑容可掬。“哎喲喂，這就是連知吧，多漂亮呀。你看這說到就到了。”
    隻是看她那樣，竟是不打算自我介紹。她隻是目光幾分深邃地看著連知，雖然嘴角還掛著笑。這位婦人是有意為難一下連知，看她會作何反應。
    倒是阿華一個機靈，見狀忙說：“阿華見過二夫人，不知二夫人還有甚囑咐？阿華這就去辦。”
    “二夫人”不耐地看了阿華一眼，隻笑著說：“把這小姐請來就是大功勞一件啦。把行李給連知提到房間裏就好了啊。”
    “是。”阿華向連知點點頭便提著箱子離開。
    解了尷尬的連知這便輕彎了下腰，“見過舅母。”
    “二夫人”一聽這話就笑了，上前拉過連知坐下，立刻噓長問短起來。
    這二夫人叫呂芳，是連知舅舅的第二個姨太太。大姨太很早就去世了，舅舅雖然沒有對外說她就是正妻，她卻早把自己當這家裏的女主人，此刻一聽連知直接稱自己為“舅母”，心裏自是開心得緊。
    “連知，你舅舅啊忙得很，今天來不及見你，現在是下午，三姨太生病了不舒服在樓上休息著，四姨太串門去了，兩個孩子一個上學，一個工作，都不在家。沒關係，你回屋歇會兒，晚間就能見到他們了。”
    “謝過舅母。”連知笑，跟著她走出大廳，再走上旋轉樣式的樓梯，一直到了三層。
    屋子內棕色的羊毛地毯一路鋪展，因顏色相近的關係，似連綴上了歐式風格的床。床柱連著床幔皆為深色，華貴優雅，絕不同於自己從前的雕花木床。連知還仔細看了看窗簾，天鵝絨的，看起來舒適而柔軟。
    看著連知呆呆的樣子，呂芳嘴角勾起幾分訕笑，又說：“一會兒啊，我托傭人給你帶幾件旗袍來，頭發也梳梳吧，你這樣式，在上海可不入時。”
    連知回頭，隻說：“謝謝舅母。”
    呂芳笑著走了。連知上前關上門，多少覺得不適應，藏在窄袖裏的手都握成了拳，指節發白，再攤開時，手掌就多了許多由白再轉紅的指甲印子。
    阿華幫她提上來的藤箱就放在梳妝台邊，連知舒了口氣打開箱子，慢慢整理起物件。——剛才的大廳裏擺了茶，自己卻沒喝上一口，現在說是讓自己休息，別說沒有來幫著整理的傭人了，連送口水的都沒有。
    簡單收拾好東西的連知走到陽台前，輕輕摸著天鵝絨的窗簾，一邊又忍不住院子裏望了去。這個位置正好能讓她對莊園的後方一覽無遺。青草坪上，有桌椅有太陽傘，邊上甚至還有幾個秋千。她知道舅母有個十五歲的女兒，叫薑露西，說是舅舅的三姨太給取的洋名。這些秋千便應該是供她玩的了。
    連知的舅舅名叫薑楠，聽起來就像是“江南。”連知本來也不姓薑，為了避嫌，在父親死後才隨了母姓。而被有皇族血統的祖母看不上的貧民薑楠，現在卻擁有大半個黃浦江邊的產業。據說他為人頗為狠絕、城府極深，說來也和他的這個名字不甚相稱。
    有些累了的連知打了個嗬欠，靠著陽台慵懶地像隻貓。這時有車子一直開過來，最後停在園子邊。兩個青年男子就那麼走下車，不待連知挪開，他們抬頭就看到了她。
    她托著腮的手肘上，玉鐲還是如碧波。錦服窄袖上的花鍛在陽光下發著耀眼的光芒。
    “嗬，顥瑋，這誰啊？現在年輕姑娘還有這種打扮的？”不是故意，他的語氣也的確夾了幾分嘲弄。
    “對了，有聽說爸在北平有個侄女，今天到。”被稱作“顥瑋”的男子，輕揚了頭，也向樓上的連知瞥了一眼。這一眼，卻不免讓自己有些訝異。她的目光在輕微的躲閃後，竟又大方地迎上自己幾分審視的目光。
    而樓上的連知，心裏的確是瘮了一下。——那個男子的目光，太過淩厲。
    繼而，薑顥瑋揚起手，攤開掌心，衝連知淡淡揮了下手。
    連知於是挑眉微笑著回禮，還是那個，非常薑連知式的微笑。
    卻絕不同於阿華，薑顥瑋眼中有過片刻的驚豔，卻也，隻是驚豔而已。
    他朝她揮手打招呼時，臉上甚至連笑容都沒有。他很快俯身和友人向著這別墅走來，連知也回了屋，竟有些心悸地直接拉上了窗簾。
    原來，有些人注定合不來，是第一眼就可以有預感的。