洗杯，落茶，衝茶，刮沫……不過是演練了千萬遍的煮茶動作。蒸騰出的水汽暈出迷離光景，與梅雨季此時的天氣配合得恰到好處。
    待一杯茶斟滿，女子卻不急喝。杯中的大紅袍微微泛紅，讓她想起夢裏連綿不絕的一路蓮花。淡淡的茶香如蠱，從鼻子裏竄入後，便在腦子中繪出一張人臉。
    然後那些蓮花便皆數消失了。
    原來，她的世界隻有他。
    什麼蓮花，什麼佛光，什麼救贖，都是虛誕。隻有那個男子真實存在。
    “連知。”走進園子的男人這般換她。見得她一身印花麵料的旗袍，簡約大方的風格，縫線部位做了歸拔處理，突出她纖細的腰身和筆直的脊背，領、袖是西式的碎花紋，流雲般地拂過，飄逸而又嚴謹。
    男人走近了，環住她俯身深深吸了一口。“很香。”
    “你說的是茶，還是人？”她挑眉問他。
    “不管是茶，還是人，都逃不掉了。”男人笑。
    她端起茶杯的手卻一抖，打翻了茶杯，燙了整個手背的紅。
    男人驟然握緊她的手。“還怕？”
    “沒有。”早已沒有退路了。她倏地閉眼，回握住他的手，指節因用力而發白。
    男人用下巴抵住她的額頭，嘴角溢出一抹喟歎。
    ——孰又知，她一直以為所怕的、所憂慮的，不過是他的安排。這場愛之博弈，他要穩操勝算。包括讓她承受應受的苦，亦在其中。
    年華總是不禁意地流過，相遇亦是突兀。
    “連知，我再沒有時間去錯過。”