其實，沒有人清楚阿神在籃球夏令營的兩個月中發生了什麼，他自己也從沒有對任何人提起過。
    大家隻是發現，這個沉默寡言的柔弱男孩眼神中漸漸地有了堅定，竟也開始在對話中使用“我決定”，“熱愛”，“絕對不會”等諸如此類的字眼了。
    阿神加入了學校的籃球隊。每天回家做完功課以後，也日複一日地在院子裏和“布丁”說話，然後拿著球去附近的籃球場打球，等到天色暗下來以後才大汗淋漓地回到家，安靜地把籃球放回“布丁”的墓上。
    功課始終名列前茅，國三後期也終於成為了籃球隊的首發隊員。而自知者明。阿神清楚，自己從來就不是個天才。
    反倒是球隊裏一個半路參加的小眼睛厚嘴唇，被叫做“阿福”的醜陋家夥，是阿神眼中天賦奇高的人。
    阿福沉默寡言，眼神陰鬱，羈傲不訓。而阿神卻覺得，阿福有點像以前的自己，內心深深的自卑，隻是外表和自己相反罷了。
    後來阿神順利地畢業，以優異的成績考上了海南大學附屬高中，理所應當地加入了籃球隊，雖然聽說這支十四年蟬聯縣內冠軍的球隊平日的訓練魔鬼到令人咂舌。
    初入球隊時自我介紹，一個皮膚很黑的健壯學長說“我是牧紳一，是海南隊的後衛。大家叫我阿牧就好，請多多指教。”
    隊伍裏一片騷動。
    阿神猜想這位學長一定是個很厲害的人物，而心中卻覺得很親切——和自己一樣單字的姓，和自己一樣格式的昵稱。
    輪到新隊員介紹。
    “大家好，我叫做神宗一郎。身高189公分，體重68公斤，初中時是中鋒的位置。叫我阿神就好，請大家多多指教。”
    說完看見戴眼鏡拿著扇子的教練眼中的疑惑。
    阿神已司空見慣。不過是懷疑，像自己這般身形單薄而外表柔弱的男孩是否真的可以打籃球。
    沒有反駁的必要，阿神習慣性地微笑。時間會證明一切。
    真正地訓練以後，阿神才發現海南隊絕不是徒有其名，每一年的勝利也絕對不是僥幸。一個月的魔鬼訓練後球隊中剩下的每個人都是才華橫溢的中流砥柱，相比之下，自己實在是先天不足的弱小之流。
    那個黑皮膚的阿牧學長其實也隻比自己大一年而已，實力卻強得令人驚歎。球隊裏現在首發的中鋒是高砂學長，也是壯碩的像擎天柱一樣的肌肉男，也難怪教練會明確地說，作為中鋒，自己毫無希望。
    多麼強烈的措辭。阿神從未用過的措辭。
    然而再柔弱的內心，也會被點燃起不服輸的鬥誌。
    ——神宗一郎從來就不是輕易放棄的人。“布丁”還在遠遠地看著自己呢。
    那天以後，阿神默默下定決心，一定要成為海南的首發隊員之一。
    這世界上，有木質堅硬的參天鐵栗木，也有細瘦卻韌得折不斷的水曲柳。
    而阿神就是後者。
    既然無法成為中鋒，那就努力轉型為射手吧。
    於是阿神堅持在每天球隊集體訓練之後一個人留下，練習投射三分球至少五百次。
    球場裏空無一人，隻能聽到球撞擊在地麵的聲音，和自己咚咚的心跳，直到暮色將至，身體疲憊得好像下一秒鍾就會倒下，心境卻平和滿足。
    阿神不是天才。可是阿神有多過別人幾十倍的努力。
    時間平滑向前。秋去冬來，院子裏的桂花開了又落，阿神的臉上是微笑的執著與堅忍。
    投籃的姿勢愈加完美，而手中的球已很少會不落入籃筐。
    練習賽上，阿神依舊是冷板凳上的常客，似乎沒有人發覺自己的進步與改變，可是阿神心中並無波瀾。
    終於有一天，在不隻是幾十萬次遠遠地拋出手中的球，看著球在空中劃出漂亮的軌道，穩穩地落入網中時，聽到了身後的腳步和掌聲。有些驚訝地回頭，看見教練讚許的臉。
    從此獲得了教練的賞識，在一次比賽中作為首發隊員的阿神出人意料地默默投出了一計又一計又穩又準的三分球，讓隊友和對手以及滿場的觀眾驚喜不已。
    阿牧學長拍拍阿神的肩膀，眼光中是不曾見過的信賴與尊重：“阿神，做的漂亮。”
    那天比賽還沒有結束，阿神就聽到了自己新的稱號——“天才神射手”。
    走出體育館，幹燥溫暖的秋日空氣讓阿神放鬆下來。
    阿神十六歲了。
    十六歲的堅韌少年，終於一聲不響地一鳴驚人。
    然而並沒有狂喜或是驕傲，阿神在秋風裏彎下眼角。自己從來不是什麼天才，可是日複一日，年複一年的努力也許給了“天才”新的定義。
    倏忽想到了國中時那個聰明的隊友“阿福”。不知道阿福現在在哪裏，有沒有在堅持打籃球。
    院落裏的桂花依舊年年開年年香。
    被叫做“天才”的少年阿神依舊年年努力年年微笑。