我沒想到，死並不是一件那麼容易的事。
    太醫院醫者親自施針，禦藥庫珍藏的九葉人參都被拿出來，戚七皇子日夜不停在我床邊放話威脅，連內苑起火都無法顧及。
    我知道我昏迷了很長一段時間，久到都忘了自己是誰，我隻記得某個深夜，我醒轉過來，看見床邊伏著一個人影，即使沒有一點光亮我也知道那就是戚櫻。
    然後我又昏昏睡去，那一瞥有如夢境。
    再醒來已是初冬，窗外白茫茫一片，好像是白天，有人在我耳邊威脅著：“司鳳，我已經找到你把蘇璧的屍體埋在哪裏了，你要是再不醒來，我就把他挖出來鞭屍。”
    他的語氣太過邪妄，我聽見有人倒抽一口氣的聲音，隱約是個老者勸他：“侯爺，侯爺，您該讓司鳳公子好好休息。”
    一陣衣物窣窣聲，是戚櫻拉住了那老者的衣領：“他已經睡了一個多月，還要休息，我看是你這把老骨頭需要好好休息了吧。”
    我想我知道那老者是誰了。
    醫聖秦如晦，杏子林傳人，恒帝請了幾年都沒請來的人，竟然站在紫衣侯府中。
    我七歲那年出天花，他給我治過病，此老的習慣是次出手必用針，而且下手有準又狠，藥到病除，極受京中各王侯府歡迎，此人所到之處必定是一片小孩哭聲，連小時候像個木頭人一樣木訥的姚衡都在他手上被弄哭過，何況是我這種嬌生慣養得沒一點誌氣的人，現在聽到他聲音還全身發麻。
    然而這狀況沒有持續多久，戚櫻馬上湊到我耳邊：“安司鳳，你一定醒了，我看見你睫毛在動。”
    我還沒想好要不要睜開眼睛，他就補上一句：“我不管你醒沒醒，我耐心有限，要是你還不睜開眼睛，我就把蘇璧的屍骨拖出去喂狗。”
    這樣的狠話他一定在我昏迷期間說過無數次，聽起來格外嫻熟。
    我繼續閉著眼睛，戚櫻的手按上我肩膀，說：“你真好騙，緊張成這樣。”
    再裝昏迷可能會被他嚇出心病，我咬著牙，不管不顧地睜開眼睛。
    不僅是邊上的醫童，連秦如晦都嚇了一跳，戚櫻反應最快，幾乎是以撲的姿勢捧住我臉，手指按著我眼睛。
    我現在才明白被他抓回京都後醒來那天他為什麼要撐住我眼瞼，因為他怕我再閉上眼睛。
    即使是這樣匆匆一瞥，我也可以看清他臉上所有變化，包括深陷的眼，包括瘦得尖削的下巴，包括失去血色的唇。
    也許是秦如晦醫術倒退，也許是他壓到我未愈合的傷口，我被他抱住的瞬間，心痛不能自已。
    隨後的恢複過程短暫而乏善可陳，唯一值得一提的是今年冬天京都下起百年一見的大雪，府裏的竹子被壓斷不少，我整夜都可以聽見窗外竹子折斷的暗啞聲音。
    是的，我睡不著。
    戚櫻也是。
    我常常在半夜醒來，因為夢見文謙，或者別的人。
    因為我病著，戚櫻沒有對我做什麼，隻是我知道他常常半夜出現在我房間裏，什麼都不做，隻是靜靜地看著我。
    有時候我也會睜開眼睛看著他，他瘦了很多，穿深色爵服，像在月光下的山崗上獨自舐傷的狼王。
    他已經很少在白天出現在我麵前，因為我也不再反抗，我常聽見以為我睡著了的侍女在那裏偷偷說我像變了一個人，說我比戚櫻還沉默。
    曾經的那些侮辱和折磨，帶著報複的囚禁，都好像消散在那些昏迷的日子裏，它們消散得如此徹底，簡直就像從來沒有發生過。
    可是我和戚櫻，已經不一樣了。
    我們之間隔了太多人的性命，隔了整個齊安王府，還隔了一個文謙。
    我們隻能在不見天日的時候，在以為對方不知道的時候偷偷地看著對方，有時會流下眼淚來。
    活了二十七年，總有一些人，一些事，是橫亙於你心上的傷口，不能愈合，不能言說。
    我們曾經有過那樣鮮衣怒馬的當年，彼時的戚櫻是英俊冷靜的青年，彼時的司鳳和結綠宛若雙生，春風得意馬蹄疾，一朝看盡長安花。
    然而這人世間，最不堪提起的，便是當年。
    沒有悲哀，沒有憤怒，這世道紛亂，人在其中如逆水行舟，身不由己。
    就像當年父親拖著我腳踝把不會遊泳的我扔下水時教我的一樣，一個人要想不溺水，隻能永遠不下水，可是要是一世不下水，又怎麼知道在水中暢遊的樂趣。人如果活得太過謹慎，又何必來人世走這一遭。
    那年站在岸上冷眼看著我在水中掙紮的父親，白衣清冷，落落無塵，他是那個始終站在岸上的人，齊安王爺安佚郎，一世無情，終了不曾受過傷。
    然而我終究不是他，連城也不是他，我們背負著“虎父無犬子”的讚歎聲長大，卻一個個在這人世沉浮中遍體鱗傷。
    但是，既然是自己要下水，溺死了，又能怪誰？
    我安司鳳雖然驕縱，這點擔當還是有的。
    以前我會想，如果連城沒有遇見恒帝，是不是不會帶著天下人的歎息早逝，如果我沒有遇見戚櫻，我應仍是那個麵目俊美一身清冷站在銷金窟勾欄旁的司鳳公子，沒有心，所以不會縱容別人，沒有愛過，所以從來都不會疼。
    那樣活著，也許沒有這麼精彩，可是也不會這樣難過。
    然而我終於還是舍不得。
    他是戚櫻，那麼美的眼睛，笑起來那麼好的一個人，我怎麼舍得不參與到他的生命之中。
    如果沒有遇上戚櫻，安司鳳也許驕傲，也許受盡萬千寵溺，也許爵侯拜相封狼居胥，然而，他終究不能完整。他也隻能是那個一身清冷的司鳳公子，嬉笑怒罵縱然精彩，心中卻空空如也。
    今天這樣的結局，也許悲慘，但並不悲哀，也許讓人痛徹心肺，卻始終不曾後悔。
    畢竟我們曾有過那樣的當年，可以在陽光下展開的當年，花團錦簇，烈火烹油，彼時京都三月春正好，樂遊原上紙鳶亂飛，雲淡風輕，恰是如花美眷，似水流年。
    隻是我們都回不去了。
    再也回不去了。