陳倫是個好人。
    “不倫”不是個好人。
    不倫不是好事情。
    這是唐本草聽完陳倫所說的事情之後的想法。
    人生來總是好的——這是古人告訴我們的。
    但是好人總會遇上一些不好的事情，哪怕一些小小的改變，也會讓你措手不及成了壞人。
    別人眼中的壞人。
    壞人和壞人有不同。
    有的人壞，因為自己；有的人壞，因為別人。
    有的人壞，因為自己認為自己是壞人；有的人壞，因為別人認為他是壞人。
    陳倫是個好人，這是唐本草看到聽到想到的。
    他相信自己的想法是對的。
    “不倫”是個壞人，這是陳倫說的，唐本草聽的。
    不倫不是好事情，這是兩個人都認同的。
    人們都認同的事情不一定就是對的。
    人就是人，是人就會錯。
    對錯都隻是人的主觀想法而已。
    所以唐本草能理解陳倫做的這件事。
    更何況他認為他所做的，不一定就是壞事。
    事情很簡單。
    “我喜歡自己的母親。”陳倫在喝完一壺酒之後這樣說。
    唐本草當時正端著從始至終的一杯酒品嚐。
    “隻是喜歡而已。”陳倫嫌杯子喝著不舒服，拿起酒壺給唐本草添滿那杯，然後掌起來一氣喝了半壺，“我從來沒有做出任何對不起別人和自己的事情。”
    唐本草淺淺啜了一口：“對得起自己最重要。”
    “可是，別人認為我對不起自己，對不起自己的良心，對不起母親，對不起父親，甚至對不起任何我認識的不認識的人。”
    “人總是喜歡把未發生的事情預先想到，把不會發生的事情預先演習，然後不管對錯，扼殺在搖籃中。”
    “我沒有搖籃，同樣是搖蕩，我在風雨中。”
    “風雨會磨煉人。”
    “也會磨死人。”
    唐本草歪頭想了想，點頭。
    “她隻是我的繼母。”
    “繼母？”
    “生母早亡，所以父親又續了一房。可是，我不明白為什麼父親偏偏要這個女人是我愛著的人。”
    “人生是有一些事情無法預料。”
    “人們從來不會說父親對不起兒子，隻會說，兒子玷汙了母親，侮辱了父親。”
    “可是你沒有做過。”
    “對，我沒有做過。”
    “既然沒有做過，又為何要想著它？”
    “我沒有像它，我隻是想著她。”
    “然後呢？”
    “有一天，父親不在，我去見她。”
    “你去見她？”
    “她被父親安排在一個我不能隨便出入的地方，父親從一開始就知道這個女人是我喜歡著的，是我愛著的，可他還是娶了她。”
    “所以你去見她，要避著父親。”
    “我見到了她，她還和以前一樣，沒有任何改變。”
    “一個人要改變不是那麼容易的。”
    “可是我錯了，你也錯了。”
    “錯了？”
    “她變了。”
    任何人，你從表麵看起來沒有任何改變，但是往往在不經意之間，已經不是以前的那個。
    “她變了，她變得不認識我。”
    “我想，她不但變了，而且變得很厲害。”
    “可惜當時我不明白。我隻是以為她有難言之隱，不好說出口來。”
    “說不出口的事情一般就是見不得人的事情。”
    “所以我問了她。”
    “問什麼？”
    “我問她：難道你忘了我麼？”
    “她怎麼說？”
    “她說：我沒有忘，你是我丈夫的兒子。”
    “唉……”
    “我很難受，真的很難受。我不明白為什麼一個人忘掉另一個人是那麼簡單，簡單到比殺一個人還容易。”
    “殺人也不容易，忘一個人更不容易。”
    “我問她：難道你忘了當時麼？
    “她說：什麼當時？
    “我說：當時我送給你的人兒還在麼？
    “人兒？”
    “對，一個麵做的人兒，很好看，就像她的笑。”
    陳倫仰頭灌了一口酒：“她說：在的。然後從房裏拿出一個麵人來，那個麵人已經缺了心口的一塊。”
    “為什麼？”
    “她說：我上次看窗外一隻雀兒唧唧喳喳叫個不停，想是餓了，所以我挖下一塊來喂它。”
    唐本草微微搖頭，低頭喝酒。
    “我看著那麵人。你知道麼，那麵人是我照著鏡子捏出來的。當時送給她時，她說：這麵人像極了你，日後若是見不著，我就看它好了。”
    “的確是很好的麵人。”
    “我當時說：你不會見不著我的，我馬上回家向父親提起，娶你過門。”
    “然後呢？”
    “然後她就過門了，不過新郎卻是我的父親。”
    “你恨你的父親麼？”
    “不恨。”
    “你恨她麼？”
    “不恨。”
    “那你為什麼還要借酒澆恨？”
    “我恨我自己，我要讓我自己記住，喜歡的人，喜歡的東西總要先出手得到，否則等到你想把握時就是別人已經捷足先登時。”
    “所以你喝酒？”
    “對。”
    “別人喝酒是為了遺忘，你喝酒是為了記住？”
    “對。”陳倫臉上一笑，“借酒澆恨，越澆恨就越多。”
    “可是恨越多，你就越想不出所以來，越想不出所以來，就越不能把握了。”
    “我現在已經不想不能把握。”
    “為什麼？”
    “因為她死了。”
    “死了？”
    “我問過了她，很傷心。”
    “所以你說了不該說的話？”
    “我說：你也許是為了貪圖富貴，那你可以找一個更加富有的人；也許是為了貪圖權利，可是我父親隻是一個鄉間小官；也許你是為了名氣，那你可以找江湖大俠。”陳倫放下酒壺望著窗外，“當時也是這樣的大雪天。我說：總之，你忘得了，我忘不了，所有的事情都在腦子裏麵，永遠跟著我，也跟著你。”
    “我想不是。”唐本草雙手攏袖，“她隻是為了氣你。”
    “可惜，當時我不知道。”
    “所以你這些話說不說，傷心的都是她而已。”
    “所以她死了。死在我麵前。”
    “當時？”
    “當時。她吞下了我送給她的麵人。麵人上心口缺掉的地方，放著毒。”
    “她其實忘不了你。”
    “她死的時候，那一刹那，我明白了。其實她一直把我放在心上，她在等我娶她。”
    “可是你沒有娶，沒有回去。”
    “我沒有。”
    “為什麼？”
    “因為父親提親回來之後馬上打昏我，鎖在房中，直到她進門第二天。”
    “你父親為什麼會這樣？”
    “我不知道。我隻是在心裏想，他就是為了奪我的妻子。”陳倫滿臉思緒，“她死了，死在我麵前，我看著她倒下、閉眼、說想我，我沒有動，我怕我一動，她會看不清我的身影。”
    “所以你就那樣站著？”
    “我就那樣站著，我想人是有靈的，她死了，靈魂還在我身邊，我不能動，動一動風起了，就吹走了她。我就一直那樣站著，一直站到父親回來。
    “和父親一起回來的是他的好友，他們看見的，就是我站在繼母身前，繼母倒在地上死了。我發著呆，父親也在發呆。”
    “他們都看見了？”
    “看見了。父親很平靜，走到她跟前抱起她來，回到房中放好，做到門口看著我，一言不發，一語未出。”
    “你呢？”
    “我站著，看他做完一切。”
    “之後呢？”
    “很久，我不知道過了多久，父親終於說話了，他叫人送我回去。”
    “送你回去？”
    “對，送我回去睡覺。”
    “你睡覺了麼？”
    “我睡了，睡得很香。我在夢裏麵看見了她，還是以前的那個，還是笑，隻是笑裏麵沒有苦楚，沒有絕望，沒有死——我到那個時候才知道，那是苦楚，是絕望，是死。”
    “死去的人總歸死了，不要想才是好的。”
    “可是我這麼想，你這麼想，別人不這麼想。”
    “別人？”
    “父親也死了。”
    “為什麼！”
    “不知道，他的朋友在她的房裏看見了他的屍體。”
    “怎麼死的？”
    “沒人知道怎麼死的，沒有傷痕，沒有血跡，沒有中毒。隻是心碎了。”
    “心碎了？”
    “心碎了，碎成了很多片。”
    “這樣的死法確實沒有見過聽過。”
    “他的朋友，馬上向所有的人公告，說看見我和繼母做出不倫之事，被父親撞破，繼母含羞自戕，父親也內中痛苦，心碎而去。”
    “所以他們要殺你？”
    “他們沒有要殺我，他們從來不會把凶殺死人這樣的事情和他們牽扯在一起。他們隻是避著我離開。”
    “於是你離開了？”
    陳倫點點頭：“我要葬父親和她，可是他們不讓。他們說，這樣的人家，葬在那裏隻會汙穢了他們的氣候。”
    “你不生氣麼？”
    “生氣？”陳倫苦笑道，“生氣有什麼用？父親死了，她也死了，所有的事情都壓在我身上，我所做的就隻是承擔起來。”
    “那你怎麼做的？”
    “我抱著她，背著父親離開，在鄉外找了一塊沒有人煙的地方葬了他們。”
    陳倫又拿起酒壺喝了一口道：“再往後，我就入了‘不二門’，一直把這件事情放在心裏，不想想起。直到小類來‘不二門’。”
    “小類？”
    “他是我的弟弟。”
    唐本草驚愕：“弟弟？”
    陳倫苦笑道：“他是她的弟弟，所以，也就是我的弟弟。”
    陳倫說完，站起身來，走到門前站下：“其實，我本來不想把這些事情說給別人聽的，隻不過你是他讓我們救的人，我相信你們，為了讓你們相信我，我應該說。”
    陳倫看著天上的雪：“最重要的是，今天是她和父親的忌日。”