一
    傾聽花朵的語言，未必要在漫步花叢的時候。尤其，麵對人造的花叢，我的雙腳就如火燙，別說傾聽，逃之夭夭是我的第一感覺。也是屈原的感覺。屈原是個蘭君子，特別愛蘭，也愛香草。他在《離騷》裏就說，“餘既滋蘭之九畹兮，又樹蕙之百畝。畦留夷與揭車兮，雜杜衡與芳芷。冀枝葉之峻茂兮，願俟時乎吾刈。雖萎絕其亦何傷兮，哀眾芳之蕪穢。”這幾句詩為我透露出一個信息，屈原他不但愛花愛草，而且愛種花種草。單蘭花就種了九畹，一畹為十二畝，九畹就是一百零八畝。當然，九是虛數，但形容的是多的意思。蕙也有百畝。留夷與揭車，杜衡和芳芷，應該也種了不少。以此看來，那是一座很有規模的花草園。屈原有沒有時間去種這麼多的花草，我們不必去計較。他那麼浪漫的詩人，或許隻是在詩裏種種而已，在心裏過把癮而已。
    卻高興不起來。可以設想，蘭蕙長起來了，其他花草也長起來了，花像蝴蝶一樣翩翩，草像春天的眼神一樣嫩綠。屈原一高興，便躺在花草間，目光甜甜地潤著我，嘴裏吟道“醉臥花叢君莫笑，屈原生是愛花人”。我當然不會笑，對愛花的人，我從來都是尊重的。
    每天，太陽剛剛爬上山崗，花草正是含珠帶露的時候，屈原穿著一雙木屐，叭嗒叭嗒走來了。他時而俯身聽聽蘭花，時而站在揭車前，望著揭車的白花若有所思。仿佛要將蘭花聽入心，仿佛要將揭車望入肚，看看花朵的聲音是否成了春聲，是否鳥鳴一樣，將他帶入碧藍的天空，純粹的天空，自由的天空。這個時候，比他早半個多世紀的柏拉圖，正為自己的恩師蘇格拉底的屈死而傷心欲絕。在他柏拉圖的心中，蘇格拉底無疑是世上最美、最理想的花朵。花朵枯了，花朵萎了，花朵逝了，柏拉圖心中的世界，差點就碎了。為了這朵心中的花，他調動了所有的力量來營救。但蘇格拉底卻拒絕了他的好意，他對柏拉圖說，“你們掩埋的隻是我的肉體”。就是說，花朵逝了，但花香仍在。就是帶著這朵花香，柏拉圖於公元前399年離開了雅典，隻身雲遊世界。也是這朵花香，這朵花香裏的聲音，令他的內心和諧，使他後來以詩的語言，為世人構築出一個《理想國》來。
    屈原似乎沒有這樣的好運氣。盡管他心中也有三後、唐堯虞舜，但眼前的花草，卻無法令他高興。眾芳的蕪穢，使他感到無比的悲哀。因為他從它們雜亂的聲音中，感覺到它們已經變質，已經隻會爭先恐後地往上爬，利欲熏心又貪得無厭。
    不用說，麵對這樣的花草園，屈原比我逃得還快。
    二
    在今人眼裏，屈原是有點瘋瘋癲癲的。首先他就認為，天賦給他很多良好的素質，隻要不斷加強自己的修養，必定能成大器。這本是一種自信，本該讚賞。但中國的文字往往搞死人，自信和自誇，不過是一步之遙。如果別人讚賞你，可以說你是自信；如果別人不懷好意，那你就是自誇了。褒和貶，並沒什麼原則性。這大概與我們注重感性，不講什麼理性有關。又如果，他屈原跑到歐洲，投在蘇格拉底的門下，最喜歡學生有主見的蘇格拉底，肯定會將他視為自己的高足，傾其所學。那麼一來，世界哲學史就得重寫，《理想國》的作者不是柏拉圖，而是他屈原了。但這世界是沒有如果的，現實就是現實。你屈原既不可能當蘇格拉底的學生，也不可能像柏拉圖一樣影響整個世界。就是說，你這方水土，並不具備世界性的土壤。尤其是那麼多妒才忌能的小人在你身邊，那麼多鑽營貪利的人在你後麵搞鬼，你即使擁有花朵一樣的語言，也沒幾個人能夠跟你對話。活在這方水土的人就常歎，“人生得一知己足矣”。不足又沒辦法啊，這方水土，養的就那麼多的井底之蛙，那麼多的有目無珠的人，那麼多的庸俗不堪。
    沒有蘇格拉底，屈原也要活啊。看他年輕的時候，不是將江離芷草披在肩上，就是將秋蘭結成繩索佩掛身旁，或者早晨在大坡上采集木蘭，傍晚在小洲中摘取宿莽。一個小夥子，幹的是摘草采花女孩子幹的事，是不是有點瘋癲？
    不過我發現，屈原所摘的草，並非亂摘，而是有目的地摘。像江離（川芎）、芷草（白芷），都是香草一類。香，在古人心中應該是很神聖的。它代表的是一種純潔，一種高雅，一種精華，甚至高尚。是花的朋友，臭的敵人。可以想象，他屈原的身心都充滿香氣的時候，內心不但和諧，且隻往高尚的方向去感覺。感覺到高尚的時候，心中的語言，自然也就不俗。他就想到光陰似箭，時不待人，自己不加倍努力的話，就會一事無成。單草還不夠，他還要秋蘭、木蘭，都是很香很美的花。在他看來，花如仙，花如神，絕對可以將心中的俗氣、俗念、俗語驅除。
    人並非生活在真空。他的身邊有自然、有花草、有人、有動物。能夠從自然中得到感悟，從花草中獲得靈感，他的生命才能充實，不會像雲朵一樣飄飄浮浮。屈原無疑是深知這點的。披草佩花他還嫌不夠，他還要早晨飲木蘭上的露滴，晚上用菊花的落瓣來充饑。這樣的結果當然有點問題，像他俊拔的身子，就變得形消骨立，瘦得像竹篙。按現代女孩的標準衡量，肯定就不達標了。好在我們還有仙風道骨一說，人瘦，但精神在。
    將香草鮮花來暗喻古代聖賢，從而學之習之，屈原才有一股不屈的精神，才有一種“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索”的執著。
    三
    有了屈原這個榜樣，後來的詩人們都對花朵特別鍾情，都希望在花朵尋到一種特別適合自己心意的語言。
    陶淵明，這個可愛的小老頭，也是生不逢時。在他那個時代，小人當道，官場烏煙瘴氣。流行的都是淺薄的觀念、陳腐的思想、沒有靈魂的語言。稍有點思想的人，不是被排斥，就是被打壓，反正隻要你有思想，就讓你不得安生。整個晉朝，就像一所思想的監獄。思想見不到陽光，靈魂享受不到春風。整個晉朝，是思想大流亡的朝代。許多有識之士，都不得不歸隱山林，當了隱士。在這種背景之下，陶淵明能有什麼作為？
    想他年少的時候，肯定也是愛花愛草，將心靈純潔了一番的。要不，他就不會說，“憶我少年時，無樂自欣豫。猛誌逸四海，騫思翻遠翥”，道出了自己欲“大濟蒼生”的宏大理想。二十九歲那年，他大概認為自己飽讀詩書了，可以出門去講政治了，便到江州擔任祭酒（掌管教化的官），相當現在的教育局長。可教育了沒多久，他就教不下去了。也許他發現，教好一個人懂點文墨容易，但若想教到別人靈魂純潔、品格高尚，就難於上青天。因為腐敗的官場、汙濁的社會、落後的製度，絕不像花園那樣，開滿一朵朵美麗的花。它們早已侵蝕了人們的心靈，扭曲了本該善良的人性。
    後來他當鎮軍參軍、建威參軍的幕僚、當彭澤縣令，也都當的時間不長。在職的時候，顯然是碰壁碰得太多，哪裏都沒有心中的“花朵”，能夠言說的人也沒有幾個。靈魂就像鎖在籠子裏，一天比一天壓抑，一天比一天消瘦，長此下去，必定是自我滅亡。因此，當他辭掉了縣令，無官一身輕，便一氣寫了五首《歸園田居》，大吐苦水，“少無適俗韻，性本愛丘山。誤落塵網中，一去三十年”，官場如塵網，他終於看清，進而反省，“羈鳥戀舊林，池魚思故淵”，大罵自己不如鳥、不及魚。脫了籠牢，心情自是輕快，“開荒南野際，守拙歸園田。方宅十餘畝，草屋八九間。榆柳陰後簷，桃李羅堂前。曖曖遠人村，依依墟裏煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛。戶庭無塵雜，虛室有餘閑。久在樊籠裏，複得返自然”。從自然裏來，回到自然中去，他老陶真是心開懷闊，仿佛回到了從前。辛苦的勞動，也被他寫出了詩意，“種豆南山下，草盛豆苗稀。晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。道狹草木長，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使願無違”，他雖然寫的是勞動，沒寫采花摘草，但在勞動之餘，他的目光肯定會落在地頭邊花朵上，說不定，心裏還嘀嘀咕咕地和花朵說話哩。這樣日複日，年複年，他的心境已超塵脫俗，說“結廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾？心遠地自偏。采菊東籬下，悠然見南山”，他不但目光跟花朵嘀咕，且出手采菊了，屈原一樣了。這還不夠，他還感受到“山氣日夕佳，飛鳥相與還。此中有真意，欲辨已忘言”。
    足足跟花朵通了近二十年的話，《桃花源記》才從他的筆下流淌出來。
    桃花源，是他心中的一個幸福美好的理想社會。雖然，他不像柏拉圖那樣，將自己的《理想國》寫得洋洋灑灑，蔚為壯觀，細到哪些人才配當統治者，哪些人適宜做勞動人民。但也很可以了，在他的桃花源中，沒有壓迫，沒有剝削，沒有戰亂，人人勞動，家家富足，生活安定愉快，民風淳厚樸實。短短的篇幅，已經為世人描繪了一幅美滿的藍圖。而且，回過頭來說，柏拉圖的《理想國》能洋洋灑灑，在於他能跳上一艘船，雲遊了世界，見的花朵就多，識的花朵一樣的人也不少，擁有的花朵語言，自然就十分豐富。而我們的老陶同誌，歸園田之後，就幾乎沒出過遠門。他所列出來的花，也就桃花、李花和菊花，以這樣少的花，吐出那麼理想的桃花源，實在是辛苦他老人家了。
    四
    杜甫四十八歲，比我大三歲，快奔五十的時候，居然還要《江畔獨步尋花》。那年是公元760年，杜甫住在成都西郭草堂，在飽經離亂之後，開始有了安身的住所。詩人的要求總是很低，尤其是對自己的生活，隻要穩定一些，有吃有住，心情就會很好。他說“江上被花惱不徹，無處告訴隻顛狂。走覓南鄰愛酒伴，經旬出飲獨空床”。看看，杜甫也有幽默的時候，明明是被花朵弄得心花怒放，偏說被花“惱”，而且“惱不徹”，惱得不可交關。當時江上的花，肯定是這裏一叢，那裏一堆，杜甫看這叢喜歡，望那堆又十分高興。剛跑到這堆花麵前說一堆話，那叢花又向他招手，要跟傾心傾肺，將花魂贈送給他。樂得他啊，想跟人說，身邊卻又沒有李白這樣的朋友，隻好發牢騷道“無處告訴隻顛狂”。不用說，在那一刻，杜甫心中裝滿了花朵的語言，隻想跟朋友分享。朋友不在，他定是顛狂得雙手舉向天空，向星星、月亮訴說了。
    這種情景，一般隻有詩人才能做得出來，而且是出自內心，並非做作。他又說“稠花亂蕊裹江濱，行步欹危實怕春”。滿江邊的花，使他每行一步都小心亦亦，生怕踩壞了花朵。小心亦亦的另一點是“怕春”？這當然是正話反說。春天，是生機，是活潑，是青春的象征，對於熱愛生命的人來說，這是無限美的時光。“怕春”，是杜甫對春光無限愛的一種表達。接著他又說“詩酒尚堪驅使在，未須料理白頭人”。看看，使小孩子脾氣了，說我有詩有酒就行了，你們（花朵）不用理我啦。好在花朵不會跑，要不，聽他這麼一說，準會一齊跳起身，一齊跑到他身邊，將他擁抱得喘不過氣來。
    多麼童真。
    杜甫愛國愛人民，並不因為自己快奔五十了，就失去鬥誌，辜負明媚的春光。所以他說，“江深竹靜兩三家，多事紅花映白花。報答春光知有處，應須美酒送生涯”。咋看，杜甫好似像我一樣愛好美酒，剩下的時光都要美酒來相送。實則，這是詩家之語，不是政治誓言。既要報答春光，怎麼可能用美酒來報答？顯然，唐代的詩人都愛酒，對酒的感覺十分良好。不懂酒的人，準會說，看杜甫這個家夥，酒鬼一個。說不定，還會到皇上那裏去打小報告，希望皇上不要用杜甫這個酒鬼哩。詩人跟凡人的不同之處，就在於他看似平常的話，實則有著自己生命的秘密符號。杜甫的美酒，暗喻的是生命美好的東西。報答春光，就是用生命最美好的東西來報答。
    “黃四娘家花滿蹊，千朵萬朵壓枝低。留連戲蝶時時舞，自在嬌鶯恰恰啼。”後人所有的詩選本，都要選杜甫這首詩。大概是因為杜甫實在太苦了，一生難得有幾回好心情。獨黃四娘家的花讓他開心到透。首先是花開得滿，滿到他杜甫的每根神經都飄出花香，花枝也被千朵萬朵的花壓低；然後就是蝴蝶留連忘返，使出渾身的勁在舞，嬌鶯還恰恰的啼。靜的、動的、響的，一齊撲向杜甫，使他享受到春光的無窮美感。
    杜甫是否寫了這組詩之後，忍不住又要大笑出門去大濟蒼生？我不知道。隻知道他在成都沒住幾年，就舉家順長江而下，尋找昔日的好友，準備弄個職位，以為國為人民幹一番事業的。
    應該說，杜甫那個時代，是個花朵盛開的時代。既有李白這樣天才的詩人，又有一大批像高適、岑參、王昌齡等等這樣一流的詩人。群芳競香，每人都有獨到的芬芳。在這種背景之下，不是懂點平仄，能排幾行華麗的句子，就是詩人了的，非心中充滿花朵美麗的語言不可。因這群芳競豔，唐朝才有盛大的氣象；因這盛大的氣象，才顯示出一種寬容的大度。盡管杜甫寫了不少直罵當朝、諷刺皇上的“反詩”，但安史之亂之後，生活稍平穩之後，唐肅宗立馬派人去尋找流落到外地的杜甫。要知道，杜甫當時不過是一個從八品芝麻官，也就今天的副科級幹部，居然被皇帝如此看重。李白被貶夜郎，最終也被赦免。
    我不知道當時的皇帝是否真愛花，隻知道牡丹在唐朝是開得最燦爛的。
    五
    提到花朵的語言，就不能不提張若虛的《春江花月夜》。這被聞一多先生譽為“詩中的詩，頂峰上的頂峰”的《春江花月夜》，一千多年來使無數讀者為之傾倒。可見，詩是有好有差、有高有低之分，並不像某些人自己寫不出好東西，偏就發出詩無所謂好壞的言論，以此掩蓋自己的無能，對藝術的踐踏。
    張若虛一生隻留下兩首詩，卻因這首《春江花月夜》的“孤篇橫絕，竟為大家”
    。真是“山不在高，有仙則名”，尤其是文藝作品，不怕你多，就怕你不精。
    我說過，唐朝是花朵盛開的時代，無數花朵一樣的詩人，已將詩的語言，錘煉到花朵一樣的純粹。當然，語言並非等同於詩，但詩是文學的頂峰，是文學華冠上的明珠，若果沒有花朵一樣的語言相配，那也不過是一些綠葉，到秋天黃了、枯了、落了，也沒誰會在乎的。
    張若虛到底寫過多少詩，已無可考。但是可以相信，《春江花月夜》並非橫空出世，在這之前，他肯定寫下了不少的詩，奠下了堅實的基礎。
    春、江、花、月、夜這五種意象，應該是集中體現了人生最動人的良辰美景，足以構成誘人探尋的奇妙的藝術境界。一般人是不敢輕易動筆的，即使動了筆，也以《春江花月夜》為題，卻都是敗筆的多，成功的少。像隋煬帝就寫過兩首，諸葛穎一首，張子容二首，溫庭筠一首。它們或顯得格局狹小，或顯得脂粉氣過濃，都無法流傳開來，令世人欣賞。
    張若虛直接寫花的隻有兩句，“月照花林皆似霰”，“昨夜閑潭夢落花”。前句說的是月色瀉在花樹上，像撒了一層潔白的雪，以此點題；後句則指花落在幽潭，以此暗喻春光消逝。張若虛是寫詩的高手，他知道，對本就美得不得了的花朵，用再美的語言去形容，都是徒勞無功的。對“春”也隻著了三字，對“夜”也隻寫了兩字，但給你的感覺，是無處不是春，無時不是夜。而對江和月，他則濃筆重繪，一再突出。誰讀這首詩，都會被他的“江畔何人初見月？江月何年初照人？人生代代無窮已，江月年年隻相似”所深深感動。為啥？因為他探索的是人生的哲理與宇宙的奧秘，並非等閑之輩的風、花、雪、月的感覺。
    看詩人小傳，那是很簡單的。張若虛（約660—約720），揚州人。官兗州兵曹。與賀知章、張旭、包融齊名，號‘吳中四士’。今存詩二首；《春江花月夜》為人傳誦。
    不知你能看出什麼，反正我是看不到裏麵跟他張若虛寫詩有什麼關係。倒是給我一個信息，他是當過兵曹這樣的官的。是多大的官？相當於軍分區司令員？就算是吧，但他與寫詩有什麼關係？難道一品官就能寫出一品的詩來？沒辦法，這都是官本位在作怪。詩人就是詩人，幹嘛硬要說他的官銜？浪費了篇幅不說，還將人誤導，以為寫詩非當官不可。其實，要寫詩人傳，就要多寫點他們的愛好，比如他們是否愛花，是否愛喝酒，喝了酒是否會像小孩子一樣盡顯童心等等。這些東西，才是與詩有關的東西。
    李賀有詩囊，背著詩囊四處走，寫一句，扔入囊中一句，然後回家再整理。單單這幾句就可以讓我知道，他李賀走在野外的時候，肯定是看到花，有了靈感，寫下一句；看到鳥，有了靈感，又寫下一句。得的都是自然的感悟。張若虛是否有花囊？是否看到一朵美麗的花，就立馬摘下，扔入花囊。回到家之後，將花一一擺出，一一訴說衷情，來構築花朵的語言？不知道。不過，能有賀知章、張旭、包融為伴，張若虛是幸福的。這些人中之龍，必定是花滿於心的“花王”。能互相輝映、互相觀照、互相融洽，內心想不美都不可能。如果你身邊的都是些****、垃圾，他們就巴不得你像他們一樣臭，巴不得你像他們一樣無所作為。你一旦有所作為，你就成了出頭鳥，成了他們的靶子。他們會以惡毒的謠言射你，以肮髒的汙水潑你，非將你弄得不成人形不可。因為他們什麼都不懂，就懂“三人成虎”的道理，並視為最強大的武器。
    六
    花朵的語言，是一種什麼樣的語言？我認為，它首先是像花朵一樣鮮，新鮮的鮮。隻有鮮，才能道別人所未道；隻有鮮，才能出奇、出新、出神。其次是像花朵一樣的美，但美而不輕浮，美而不誇飾，美而有深意，美而有血肉，美而有靈魂。也就是說，它美得自然，美得樸實，美得純潔，美得能滋潤世人的心靈，美得能超越時空，直達永恒。當然，它還應該像花朵一樣的善，從來不會害人的善。善是一種優良的品格，是一種能跟宇宙握手的力量，當它體現在語言上的時候，它就可以令你拋開個人狹窄的偏見，可以令你遠離陳腐的思維，可以令你心開懷闊，到達“前不見古人，後不見來者”的境地，從而獨立蒼茫。