麻城有一家叫鬼穀子的咖啡廳，這家咖啡廳和別的咖啡廳不一樣。這兒不僅有白酒還有炒菜，東邊角裏還開了幾桌麻將。我每一次過去的時候，都看到咖啡廳裏坐滿了人。  
    他們有的在喝酒猜拳，有的在嘩啦啦地玩麻將，還有的坐在一燈如豆的燭光下含情脈脈。  
    我對這兒很熟悉主要是因為劉小瓜。劉小瓜已經帶我來這兒消費了不下十次。他之所以選擇這兒不是因為這家咖啡廳多獨特，也不是因為這兒的服務員多漂亮，而是因為在這兒他不用現金買單。  
    劉小瓜曾經在去年幫這家咖啡廳打過廣告，因為廣告效果不好，老板壓住了一筆不小的廣告費來做自己的補償。劉小瓜當時為了拉到這家咖啡廳的廣告，就拍著胸脯對老板保證，如果做了這五萬元的廣告，這家咖啡廳火不起來的話，他就一分錢不要。  
    我雖然沒有看到劉小瓜拍胸脯的樣子，但完全可以想象他就是這樣把咖啡廳的老板給搞定的。咖啡廳的老板不是麻城人，也不了解麻城的有關媒體，他當時隻是被劉小瓜拍胸脯的樣子給感動了，所以才把五萬元廣告款給了劉小瓜。劉小瓜興高采烈地扣了三分之一的廣告款後，在麻城一家二流媒體上幫他做了兩個月的廣告。  
    劉小瓜根本沒有想到那個看起來很老實很厚道的咖啡廳老板，會壓住他剩下的一萬五千塊錢不放。按照廣告行業的行規，廣告合同簽訂後付百分之三十，執行中付百分之三十，執行完後付百分之四十。老板很爽快地把百分之七十的廣告款一下子打到了劉小瓜的賬戶裏，然後一直等到廣告執行完畢，老板就和劉小瓜玩起了遊戲。他舉出種種證據說這次廣告款打了水漂，不管劉小瓜想什麼辦法，老板都不主動提沒有付完的那筆款。  
    他從來不在劉小瓜麵前說不付，也不說付。每次劉小瓜提到那筆款，老板就打著哈哈說自己生意不好，真的沒有能力付這筆款了。劉小瓜在追了一年的款仍然沒有希望的情況下，就開始帶朋友客戶來咖啡廳消費，每次吃完後劉小瓜隻要簽個字就完了。  
    我來到咖啡廳的時候，劉小瓜還沒有到。我現在已經習慣跟著劉小瓜混吃混喝了。他一天到晚總有那麼多飯局，而且大部分是他請客，所以多我一個也沒有什麼關係，劉小瓜還想利用我對他的那些女客戶公關公關呢。  
    咖啡廳裏放著當天的報紙，晚報、日報、晨報、都市報、生活報等，它們分門別類地擺在報夾子上，像裝滿了珍寶與秘密的萬花筒，讓懷有好奇心的人們翻閱一番。  
    我已經習慣了看報。我就像一個退了休沒有事做的老頭一樣，每天醒來的第一件事就是到街上買一份報紙，然後坐在客廳裏，手裏端著一杯茶水，從報頭到報尾然後再從報尾到報頭，就算中間的報縫我也不放過。根據我這些日子來積攢的看報經驗，一份報紙最精彩的部分就是在報縫那塊地方，那兒從上到下依次排列著許多讓人振奮或者說驚訝的東西。像肝病性病豐胸美容征婚啟事尋人啟事公告通緝令等，它們一律是以粗黑大號的標題攻擊著閱讀者的眼球。  
    一張票殺了兩個人  
    省政協第二十二屆會議昨日在麻城閉幕  
    一千人參與接吻大賽  
    美國人怎麼了？  
    要嫁就嫁有錢人  
    白石路三車相撞，二人當場死亡  
    報紙上就是這些消息，這些消息我從來沒有看過，我隻掃一眼標題就知道寫的什麼內容。所以我把報紙拿過來的時候總是先掃一眼標題，然後再把眼睛盯住報縫那兒，一個字一個字地揣摩那些廣告的內容以及真實的程度。  
    比如這一條，大小乙肝一療程痊愈。這條廣告在麻城的大小報紙都頻繁出現，原來是每周兩次，現在已經改為一天一次了。想必這廣告打得沒有什麼效果，如果有效果還用天天打嗎？  
    還有這一條，不開刀無痛苦一針讓你感覺做女人挺好。這條廣告好像是新出來的，以前這塊地方是一個治腳氣的廣告占據著，現在成了鼓動女人豐胸的廣告了。那如火柴盒大小的位置上，還誇張地突出了一對豐乳。他們極力鼓動所有的女人都去試一試高科技豐胸，好像女人不去他們那兒就不是女人一樣。  
    我突然想到了孫小姐的乳房，不知道她的乳房是不是人工製造出來的，我感覺那天摸她的時候，乳房那兒硬硬的涼涼的，而且她還執著地讓我握著她的乳房轉圈圈。  
    人工製造的乳房會那麼醜陋嗎？像水袋子一樣。我不了解製造假乳房的過程，所以我無法斷定孫小姐的乳房是不是假的。  
    我一邊喝水一邊往下瀏覽。  
    尋人啟事  
    潛娟，女，二十三歲，身高一米六二，長發大眼，於2002年3月10日離家出走，至今下落不明，如見到者請打電話：138235430××李先生聯係。必重謝。  
    （潛娟，你走後家裏一切都亂了起來，請你見報後速與我聯係，母病父走，急急急！）  
    文字下麵還有一張大頭照片，我一看嚇了一跳，這不是眯眯嗎？照片上的眯眯披著長發，睜著一雙無邪的大眼睛正向我微笑。  
    我的心一下子亂了起來，如果不是這個尋人啟事，我基本上已經把眯眯忘得差不多了。眯眯的真名叫潛娟嗎？這個尋找她的男人是誰呢？我的腦子裏開始湧現出我與眯眯相識的整個過程，我越想越覺得眯眯之所以那麼快地住進我的家裏，肯定是為了逃避什麼。  
    我算了算，潛娟離家出走的日子正是她來我家的日子。我不知道這個李先生是誰，為什麼過了這麼久才發尋人啟事呢？眯眯離開我已經三個多月了，這三個月來她在哪兒？過得怎麼樣？是什麼樣的情況讓她突然地離開？  
    從她離開的情況來看，我一直堅信眯眯的離開是突然的，沒有準備的，要不然她為什麼不帶走她的東西呢？連最貼身的手袋和錢包也沒有來得及拿就走了。  
    我跑到洗手間裏，撥通了那一串手機號碼。我已經想好了打通電話後我要說的部分台詞，我肯定不能說她曾經與我同居過，我隻能說在某月某日好像看見過她。  
    電話響了好久才接了，但那個人沒有等我說完就粗暴地說打錯了，打錯了，我不是什麼李先生。他媽的，我要找報社算賬，今天一天我的手機快被這些狗娘養的打爆了！  
    我沮喪地從洗手間裏走出來，劉小瓜還沒有過來。我看了看表，離我們約定的時間已經超了一個多小時。劉小瓜一大清早就打我電話說有非常重要的事情找我，讓我一定準時在兩點半趕到，不然他就不理我了。  
    電話裏的劉小瓜說得嚴肅認真，一點兒也不像開玩笑的樣子。要不然我也不會跑這麼遠過來喝什麼鬼咖啡。  
    因為劉小瓜的失約，我的心情壞了起來。我坐在那兒打劉小瓜手機的時候，就把咖啡桌上沒有用的方糖拆了，一點一點地掰開扔到桌子底下。咖啡桌上鋪著花格子的大桌布，別說扔點東西，就是下麵藏一個人也不會有人看見。