2路公共汽車是麻城最便宜的公交車，它的路線幾乎環繞了半個麻城，票價才一元錢。我喜歡坐2路公交車，不僅僅因為便宜，而是因為它的破爛。這輛車太老了太破了，想必全麻城就這輛車最破了，它不僅速度慢而且一開起來還亂搖晃。它像一頭超負荷的老牛，一邊走一邊喘氣。咯吱，咯吱，咯咯吱吱。  
    它搖搖晃晃地載著我在麻城裏晃動的時候，我總想起我的姥姥。她的腳小小的，像一個三角形。她沒事的時候總喜歡拄著拐棍，在我家的門口一點一點地挪動。  
    這輛公交車可能是從南方淘汰過來的，也許就是從周城淘汰過來的。南方的城市不允許這樣破的公交車在路上搖晃，所以才會被一些不嫌棄的城市收留。  
    如果你來過麻城，你會發現麻城沒有一件東西能夠讓人眼前一亮。比如公交車，我來了這麼久根本沒有見過一輛可以和周城相提並論的公交車。周城的公交車多漂亮啊，雙層的觀光巴士披滿了各種各樣的車身廣告，自動投幣的公交車在城市裏的各條馬路上招搖。而麻城的卻沒有車身廣告，也沒有自動投幣的服務。每輛車上都配了售票員，胳膊裏夾著一個票夾，站在上車的地方售票。  
    因為沒有華麗的車身廣告，這個城市裏就少了一道靚麗的人造風景。我們看到麻城的每一輛公交車都是破破爛爛的，每輛公交車都裸露著殘缺不全的車身，在麻城的城市裏像老黃牛一樣移動。  
    因為麻城的天氣太冷了，我一踏進車裏就被人哈出來的熱氣包圍了。車窗玻璃上全是霧蒙蒙的樣子，有幾個小孩子伸出手指在車窗上寫著誰誰是壞蛋，誰誰在談戀愛之類的語言。  
    2路車裏擠滿了人，像沙丁魚那樣擠著。開車的是一位脾氣暴躁的中年司機，他好像一年到頭都耷拉著一張驢臉。他一邊啟動汽車一邊叫：往裏走，往裏走，他媽的你往裏走啊！  
    我坐在公交車裏，輕輕地跺著腳。這天氣太冷了，我的腳已經有了凍瘡。我剛開始的時候還不敢跺，後來見車裏的人都在跺腳，膽子就大了起來。  
    車廂裏一片鞋底敲擊車板的聲音。  
    這時候，我就接到了劉小瓜的電話。他好像還沒有睡醒，讓我去大世界火鍋城吃火鍋。我拒絕了，我說自己正要去安慰一個朋友，她受傷了。  
    劉小瓜的聲音就充滿了驚奇，他好像一下子從被窩裏坐了起來，他說你怎麼那麼多朋友，你不是說在麻城你就認識我一個朋友嗎？我也受傷了，真的，你快來吧，不然我就自殺了。  
    劉小瓜像打機關槍一樣把自己要說的話說完，就啪地一下子掛了電話。  
    我覺得有點兒麻煩，在這麼冷的天氣裏，怎麼那麼多人想到自殺呢？我其實是最不該活在世上的人了，可是我還是裝腔作勢地活著。  
    我沒有理會劉小瓜。  
    我下了車，渾身哆嗦著一路小跑，跑到歐蘭的小區門口。那個長著鷹鉤鼻的保安說什麼也不讓我進去。他的理由是最近小區裏發生了很多案件，我隻能打電話讓歐蘭下來接我。  
    我來這個小區不下二十次了，以前我來的時候這家夥管都不管，有一次他還嬉皮笑臉地問我，歐蘭是不是我的女朋友，他說自己是她的忠實聽眾。  
    我遞了一支煙給保安，我明白他的難處，但我們畢竟不是第一次打交道了，不管如何也要通融一下嘛。那個保安好像不認識我一樣，他不接我的煙，他還讓我出示有效證件。  
    我的拳頭利落地落到保安的臉上。我本來是想打他的鼻子的，隻是拳頭打偏了，落到了他的左臉上。  
    那個保安根本沒有想到我會出手，他被我一拳頭打得愣在那兒，等到他的同事趕來的時候，我已經跑得無影無蹤了。  
    我好久沒有這麼跑動了，我以為自己沒跑幾步就會趴下來的，可是事實超越了我的能力，我像一支繃緊了弦的箭，嗖地一下子飛出去，然後就沒有影了。