在古老的中國人的文學概念裏，散文是相對於詩詞而言的另一文學正宗。從人們爭說的司馬遷《史記》，為無韻的《離騷》，一直到千古傳誦的唐宋八大家的煌煌巨著，都納入這個散文的廣義概念之中。
    可能新文學運動的創始人，很大程度上接受了西方文學的影響。十六世紀後期，法國作家蒙田，創造了一種用以直接表達作家個人的經曆和見解的隨筆以後，二十世紀初葉，中國開始用白話文寫作的作家，便把散文定位於西方文學中的隨筆這個位置上。我想，這就是五四以來，散文局限於抒情的美文，寫意的隨筆，匕首投槍式的雜文，和玲瓏剔透的小品，這樣一個比較狹義範圍裏的原因。
    一來，文無定法，二來，文學是一個永遠不會停頓的過程，所以，從古散文到今散文的變化，體現了進步和發展，就被讀者接受，而且受到歡迎，就擁有了至今不衰的生命力。
    如今報紙的副刊，文學刊物除小說以外的篇幅，總有散文，隨筆，和分不清是隨筆還是散文的作品。或長或短，各各不一，但主要是那些千把來字，巴掌大小，議題活潑，讀來輕鬆的篇什。或稍有譏刺，或提神醒腦，或意味雋永，或會心一笑，或怡神養性，或樂中有教，或語重心長，或茅塞開竅。看來，這類作品，不太傷脾胃，不太費心思，少一點八股，去一點教條，寫的人，不必太拚命，讀的人，也不至於太要命，倒很符合宋代歐陽修喜歡的“三上”要求。
    歐公說過他的讀書法，基本都是在馬上，廁上，枕上進行的。因為這三個地方，都不可能定下心來讀長篇钜著，所以，現代散文便是最佳選擇了。由此，我也聯想到中國古代的線裝書得以風行的緣故了，就在於本冊薄，分量輕，易攜帶，能折疊的優點上。魯迅先生在他的文章《病中雜談》裏，就抱怨躺在病床上捧厚如城磚的精裝書那一份費勁。特別在節奏漸漸加快的當今世界裏，散文的流行，也是時勢之所趨。
    散文，在英語裏叫Prose，有“平鋪直敘”之意，還可作“無聊乏味”之解。隨筆，在英語裏叫Essay，也有譯作漫筆，漫話，或小品文，或雜文的。英語裏的這個詞，使人馬上聯想到讀音比較接近的Easy，Ease這兩個詞彙。前者作“容易的”、“舒服的”、“安樂的”和“大方的”解釋，後者作“快活”、“安心”、“悠閑”、“自在”解釋。
    有一次，我和一位朋友，談起這種二把刀式的，當然也是貽笑大方的英語見解，這位朋友欣然同意我的看法。因為我對他說，其實這兩個英語詞彙所界定的範圍，所謂安閑、怡樂、平易、衝淡者，恐怕也是寫作隨筆，散文的一種適宜心態。
    太強烈，太沉重，太嚴肅，太緊張，散文的“散”的韻味，隨筆的“隨”的特性，也就失去了。金剛怒目，劍拔弩張，怒發衝冠，磨拳擦掌，適宜寫檄文。但戰鬥檄文，談何容易，那是很不好寫的一種題材，第一要有氣勢，第二要有文才，第三要有正義感，第四要言之成理，缺一樣都不行。所以，檄文能寫出陳琳為袁紹起草的《討曹操檄》，或駱賓王《討武�畔�》水平者，絕少。因此，時下一些文學評論仍能嗅出大字報不潔氣味的緣故，道理就在這裏了。同樣，空洞乏物，無病呻吟，搔首弄姿，自作多情，也就稱不上是真正意義的“散文”了。“散”是一種神態，筆下出來的卻是衝淡，飄灑，不羈，雋永的文字，和鬆鬆垮垮，不著邊際，信馬由韁，跑肚拉稀的筆墨，不是一回事。
    誰都可以寫隨筆，散文，和誰都可以寫小說，詩歌一樣，不是什麼稀奇的事。但要寫一篇好的隨筆，散文，和寫一篇好的小說，詩歌一樣，就不那麼容易了。
    散文似茶，隨筆如酒，是有它不多，無它卻少的必需品。閱讀好的散文，如在虎跑喝龍井，看斜雨輕灑綠竹，聽清泉伴著鬆濤，能得天然韻味。反之，好比把茶葉悶放在衣箱裏，串了樟腦味，沏出茶來，喝起來絕不是一種享受。品味好的隨筆，如在鑒湖飲加飯，原汁原味，越喝越香，耐琢磨，堪把玩。恍若對座而語，讀文如讀人，到聲氣相通處，恨不浮一大白而後快。若是那些自戀文字，狗屁文章，雜之以訟棍筆墨，文革腔調，存無端咬人之心，有謀財害命之嫌，連燒菜的黃酒都不配，隻剩下酸渾澀臭，隻好往陰溝裏傾倒了。
    因此，寫隨筆或散文，大概得要一點閑心，一點閑情，還得要有一點閑空才行。有一次，在座談時，我曾把這種形式的文字，比喻為現在出現的方便食品，或者快餐，無非針對這種文體的輕捷便當的外部特點而言，但就其果腹充饑的熱量而言，和其他食品，也是大同小異而無差別的。因此所謂散文的輕，散，淡，閑，有時隻是一種外部表現出來的形態，一個作家的良知，從本質而論，是無法脫離現實，背靠生活，真正“閑”起來的。但如果把隨筆，散文，一定弄成七碗八碟的滿漢全席，複雜了而不容易，麻煩了而不舒服，沉悶了而不安樂，拘謹了而不大方的話，那麼這些文字也就不可能給作者帶來快活，安心，悠閑和自在了。
    法國古典作家蒙田是終其一生，寫隨筆和散文的大家。他的文風曾經影響了一代或數代歐洲文學。他有句名言，“我本人就是這部書的材料！”另一位法國作家布豐也說過：“風格如人。”哪怕隨筆寫的是芥豆之微的小事，散文寫的是片刻感觸，霎那情緒，總得如蒙田所說的那樣，是一種真我的文字體現。隻有真我，才有真情實感，和真知灼見。而真的東西，天然自成，無法裝假，而假的東西，不管怎麼偽飾，也有矯揉造作的痕跡。這也是近年來在報章雜誌上讀類似文章時，深深感知到的一點。有的文章，令人讀來欽佩有加，有的文章，就不敢恭維了。
    《西遊記》裏的孫悟空和二郎神鬥法，七十二變，最後變成一座土地廟，可拿自己的尾巴沒法辦，隻好把它化作一根旗杆，企圖蒙混過關，結果被灌江口的二郎看出破綻，哪有旗杆豎在廟後的道理？結果把戲拆穿。其實寫作的人太突出個人，太炫耀自己的話，也和孫悟空一樣，那尾巴就讓人看得不舒服了。所以，隻有發自胸臆，無諱無忌，真實地寫了作者所想所感，所念所思，見學問，有功底，才是毫無疑問的佳作。
    如果從字麵的意思來理解，散文，似是散淡任意的文字，隨筆，似是隨手拈來的筆墨。其實不然，散文，是不能散亂，隨筆，是不可隨便的。看起來，做出散碎輕鬆，不加經營的樣子，或者，做出隨意自如，漫不經心似的神態，實際上卻是要認真對付的一種文學樣式。看起來篇幅不大，著墨不多，但要涉筆成趣，意境深邃，卻是很難的。在有限的篇幅裏，白雲蒼狗，鏡花水月，山南海北，大千世界，寫出一番無垠的天地，則更是不容易了。
    現在回想起來，如果說寫作是一種快樂的話，那麼寫小說的快樂，是那種一磚一瓦，一釘一木蓋房子的快樂，而寫隨筆、散文的快樂，類似那種立刻成相的照相機，讓人馬上知道你在想什麼，你在講什麼這種向讀者直抒胸臆的短平快效果，所帶來的快樂，是小說、詩詞通過形象來表達的間接方式所不能比擬的。因此，隻要能繼續握筆，這種快樂是不會放棄的。
    正因為如此，散文也好，隨筆也好，我想還應該有一個大發展的前景。