詩和散文是中國早期的兩大文類，小說、戲曲是後來的，這和西洋的發展不太一樣。什麼是散文？說法很多，舉例來說，我們平常讀中國古典文學的範本，詩會讀《唐詩三百首》，散文會讀《古文觀止》，可是打開一看，前麵幾卷幾乎都是曆史，像《左傳》、《公羊》、《穀梁》，這些本來都是作為曆史而寫的。太史公司馬遷寫《史記》，但他也不想做一個散文家。可是，曆史寫好了，那個文字就是最好的散文。同樣，哲學家也不以散文作目標，可孟子的散文非常有氣勢，他善於養“浩然之氣”；莊子的散文“汪洋恣肆”，富於想象力。在古人看來，他們的曆史和哲學著作也就成了很好的散文，所以古代文人說散文要寫得像太史公司馬遷的那樣。
    《古文觀止》裏的散文言之有物，屬於曆史、哲學；如果言之不見得有什麼道理，不見得有什麼事要說，而隻是文字很好，把感情、氣氛掌握得很好，那就不是散文的正宗，而是抒情文了，比如蘇東坡的《赤壁賦》、歐陽修的《醉翁亭記》、《秋聲賦》，或者《阿房宮賦》、《桃花源記》，這些都是典型的很好的抒情散文。所以，散文是一個很大的門類，凡韻文不到之處都屬於散文，一個人記日記、寫信、上網寫帖子，這些都是散文，貼一張布告，寫一個報告，也都是散文。散文的疆界非常廣闊，不像海南島四麵都是海，更像河南，跟各省都有交界。
    詩好像情人，散文則是妻子。
    我們常說，詩與散文不一樣，除了形式不一樣，詩除了是專業的文體，它是拿來抒情的，散文是不是一定抒情？不一定。散文的任務很雜亂，詩是可以專門拿來寫感情，散文則要應付生活之中各種需要，記日記、寫報告、寫信，這些都是散文的範疇，所以，詩好像一個情人，專門是談情用的，散文是一個妻子，當然夫妻也可以談情說愛，可是妻子的任務很雜，一會兒到廚房去，一會兒要管孩子，散文的任務非常艱巨，它可以很富於感性，也可以拿來寫學術論文，賦予知性，散文甚至可以拿來寫公文，可是世界上哪一個散文家敢說他唯美的散文比諸葛亮的《出師表》還要好？諸葛亮才不想做一個散文家哩，他也不稀罕坐在這兒發表對於散文的感想。諸葛亮有自己的價值在，他人格高尚，對先主忠貞，對漢室的責任感，他寫前後《出師表》的時候是寫公文，可讀公文的那個皇帝劉阿鬥是一個不爭氣的人，他不配讀前後《出師表》。我每次看前後《出師表》都會掉淚，因為他的感情太真摯了，當然，諸葛亮本來就是一個讀書人，文筆好，所以寫得比一般散文家好得太多了。散文這個東西是人人都可以寫的，不同行業的人都可以把它寫得非常好。
    中國古人認為讀書人一定要會寫散文，為了風雅還得會寫詩，所以古人有一個理想：“詩文雙絕”。可是西方人沒有這種現象，西方的散文家大多不寫詩，詩人寫的散文也是比較知性的。這是我們的文學史與西方的很大的差異。