村裏有個寡居老人，耳聾，又有些瘋瘋癲癲。小時候不懂事，常常領了一群小頑頭在他身後喊著“臭聾子！瘋聾子！”村裏大人聽了也隻是笑笑，由著我們去，隻是若被奶奶見到，定會招來一頓好罵。
    老聾子最喜歡嘮嗑。村裏的孩子他不知道名字，就自個兒給我們取了名。他叫我小秋，妹妹是小華，鄰居女孩叫阿妞。每次見著我，他總要念叨幾句：“小秋又長大了啊，小孩子總是長得快，就快比我高了，頭發也長得這麼長，頭發長了可不好啊，麻煩洗，又拖遝•••何苦來哉”
    每每我總會忍不下，衝他吼：“吵死了！臭聾子！”
    他聽不見，一邊走一邊繼續嘀咕：“長了不好啊，老是要洗•••何苦來哉”
    留我一人在原地氣得跳腳，下次見了他就會惡狠狠瞪上一眼：“呸！臭聾子！”
    後來大了，意識到那樣做是多麼幼稚，便由了他去。
    上大學的時候寄宿學校，一學期回去一次。村裏人見了我總要打趣：“呦！大學生回來啦，在城裏呆過就是不一樣啊，變得這麼水靈，都快認不出來了。”
    我隻是靦腆一笑，不知該如何答話。
    老聾子從邊上走過：“小秋啊，好久不見了，跑哪去了，頭發怎麼短了？年輕真好啊•••”他說的時候並不看我，仿佛他說的不是我。
    一次無意中和奶奶談及他，奶奶臉上閃過的尷尬與點點憐憫惹了我的興趣。纏了她老半天，終於同意給我說說當年的事。
    老聾子不是本地人，三十幾年前有一批城裏來的年輕人來到這窮鄉僻壤，在村上大隊的農場裏幹活，老聾子就是其中一個。我想，那大概是當時轟轟烈烈的“上山下鄉”了，這麼說老聾子還是個知青？奶奶也不清楚，隻記得他剛來的時候穿了一身整齊軍裝，幹幹淨淨的臉上一副金邊眼鏡，看起來斯斯文文，微微一笑是就會惹得大姑娘小媳婦羞紅一張臉。他說自己姓程，名文軍。
    村裏有一個孤兒，十七八的年紀，大夥都叫他石頭。石頭從小在生產隊長大，吃住都在農場裏。那群青年來了後，隊裏人手過多，石頭就去了采石隊，隻是依舊住在農場。
    誰也不知道石頭和程文軍是如何認識的，隻是等大家意識到的時候，已經常常看見石頭拿了筆紙去找文軍。閑暇時他倆總是呆在一起，不是石頭領著文軍去池塘裏摸蝦，就是文軍抓著石頭的手教他習字。那時還是少女的奶奶不止一次在打豬草時看見他們並排躺在山後草坡上，時不時有隻言笑語借著風吹進她耳裏，那些話，讓她紅了臉。
    奶奶說，那時她見過那兩人最開心的一段日子了。
    那天中午，大夥與往常一般在地裏幹活。炮聲傳來時也無人在意，那是采石隊開山的炮聲。隻是大約五分鍾後，又一聲炮響。人們直起身，臉上幾分擔憂。
    半小時後，采石隊的小嶽哭著向農場跑來，石頭被炮炸了，屍骨無存。
    開山采石最怕碰上啞炮，卻不是人控製得了。碰上了隻能派人去排炮，這樣危險的活自然無人願意去。抽簽。石頭抽到短簽。他緩緩向啞炮靠近，手裏工具還未舉起，人們已經看到他的身體裂開，混著石塊向四周散去。
    農場裏的婦人嗚嗚哭了起來，男人們也忍不住抹了幾把淚。隻是程文軍毫無反應，甚至連眼圈也未曾紅。
    當晚，他自發頂了石頭的名額加入采石隊。
    奶奶說，他像是不要命般，隻要是啞炮，他便搶著上前。終於，最後一次作業時，他再也聽不見任何聲音。
    那時起，就常常聽到他念叨：“何苦來哉，何苦來哉•••”
    幾年後，那些知青陸續回城，生產隊和采石隊也都解散。程文君沒回去，他在石頭消失的山腳下蓋起一間小屋，在那一住三十年。
    當年的人後來走的走搬的搬老的老，如今村裏人大都不清楚這些，隻是和我一般，以為那隻是個又聾又瘋的老人。
    今年冬天特別冷，寒假回去時卻沒有一個聾子老人在我耳邊嘮叨“小秋回來了，頭發怎麼卷了，年輕就是好啊•••”
    奶奶說，他撐不過去了，這樣冷的天氣，穿著一件薄薄的裏衫四處晃蕩，一雙眼睛卻是精亮精亮的，嘴巴還是不停蠕動，隻是這次聲音大了許多，清晰可聞：“石頭，石頭•••”
    第二日，就沒人見過他。幾天後，人們終於發現身體凍僵的老人。
    老人的遺物很少，幾件破舊衣物和一個小盒，盒子裏是幾張發黃的紙片，上頭歪歪扭扭幾個字“程文軍、程文軍、石頭、石頭、程文軍、石頭、程文軍和石頭。”