杭州柳家原是本地大戶人家，自掌家的老爺子去世後，柳家的生意是一年不如一年。老爺子的獨子柳青衣在外求學無法回來接管家業，不爭氣的族人就趁此分奪了剩下的家產。等柳青衣學成歸來，已是人去樓空，留給他的隻是一間祖屋。為了重新振作柳家，柳青衣不知疲憊每天在外勞碌奔波。
    深秋時節，已是鴻雁南飛，菊花綻放。
    柳青衣灰頭土臉的回到家，想到今天的事不由氣結。王老板將本已說好給自己的布匹和刺繡轉賣給了出價更高的人。一陣唏噓，不禁感歎，牆倒眾人推，自柳家敗落後，那些所謂的叔叔伯伯沒一個願意幫忙。
    雖然祖屋現下隻剩柳青衣一人，顯得冷清淒涼，但到了這季節，院內的菊花都開得分外絢爛。看著成熟季的銀杏樹，柳青衣心血來潮想作畫。依著窗邊的好位置，柳青衣將銀杏樹的姿態盡收眼底。銀杏樹一般是雌雄異株，而這棵稀有的同株銀杏樹不知在柳家有多少年了，自柳青衣有記憶來，它就在那了。妙手丹青作成了畫，柳青衣卻不是很滿意。畫上不規則縱裂的樹皮、成簇的葉子顯得栩栩如生，柳青衣卻仍覺得少了什麼。習習微風吹麵而來，柳青衣突然想到一個主意，若是將這樹畫作人不知如何。於是換了一張新畫紙，在上麵揮筆成型，落墨點神，最後一位美人躍然紙上。柳青衣癡癡的看著畫上人，一雙單鳳眼水靈靈的，好似在看自己，烏發如瀑瀉下，著一件青色紗衣。目光順移而下，到美人胸口處驚呆了。這，這，自己竟然畫的是一名男子！明明是把此同株樹想做兩位美女合抱而成，怎的，怎的畫成了一個男人？心裏奇怪，可轉念一想，許是這樹是雄性同株樹，自己下意識的畫作了男人吧。也就沒管那麼多，隨手把畫放在了書櫥裏。
    夜半子時，柳青衣躺在床上半夢半醒，隱約間聽到輕微的腳步聲。心想，這家裏值錢的東西都沒了，沒想到還是有小偷光顧。不屑理睬，翻身繼續睡。柳青衣以為那小偷找不到東西就會離開，沒想到腳步聲到自己床前就消失了。納悶轉過身來，突然震驚的看著出現在眼前的人，那竟是自己畫上的人！柳青衣起身大喊“你是人是鬼？”眼前之人朝著柳青衣笑卻不說話。等情緒平靜下來後，想著平日沒做虧心事，柳青衣也不怕那些妖魔鬼怪來找自己。見他又沒傷害自己的樣，於是就沒管，倒下繼續睡。
    自那晚起，那穿青色紗衣的人每天晚上都會出現在柳青衣房裏。柳青衣看賬本，他就在旁邊待著，也不說話。剛開始的時候，柳青衣會說上幾句話，不過都是自己一人在說，他隻聽著，微笑地看著柳青衣，也不搭話。久而久之柳青衣感到無趣就沒說了，索性埋頭專心看賬本。漸漸地，在柳青衣的不懈努力下，生意紅火了起來，陸續接到了一些大訂單，拿到了朝廷特有的染料經銷權。
    這天，柳青衣在店裏做賬，一個鄰居匆匆跑來給他說柳家祖屋失火了。柳青衣心裏惦著那幅畫，急忙跑回家。大火漫天，屋外的人都在幫忙救火。柳青衣想衝進去拿畫，奈何旁邊的仆人拉著不讓進，隻好站在旁邊等。這場大火整整燒了兩天，柳家大屋已成了枯架，唯獨後院那棵銀杏樹依舊完好無缺。柳青衣找遍了各個角落也沒找到那幅畫，想著許是被燒毀了，隻好就此作罷。失落的走在曾今的地方，柳青衣再也找不回當初的熱鬧。
    經年以後，浮生過半，柳青衣已從生意場上的雛兒成長為了翹楚。
    幾年前，柳家祖屋燒毀後，柳青衣便搬到了太湖，家裏像祖屋中的裝飾楊也栽種了菊花。待現在事業有成，去年才重修了祖屋。而今年過三十的柳青衣依舊沒有妻子，本打算就這麼一個人過，但為了柳家香火著想還是得娶妻成婚。於是托媒婆說了一樁婚事，女方是蘇杭一帶布匹商的女兒，這樣一來在生意上還能有些幫助，而婚期就訂在了十月中旬。
    婚禮這天，感覺比前幾年的這個時候來得更冷，柳青衣穿著新郎衣在大廳接待賓客，春風得意。此時一個生意上的朋友送來了一幅畫，柳青衣打開畫軸，待看清畫中物後，驚得把畫掉在了地上。畫上的人沒變，依舊是身著青色紗衣的那位男子，一雙鳳眼似笑非笑。李老板見了柳青衣的反應，道“柳老板是被這畫中人驚豔到了吧？如斯美人竟是男兒郎。”柳青衣撿起畫軸，拍掉上麵的一些塵土，“李老板的這幅畫是怎麼來的？”李老板笑道“從一個古董商那買的，那人說是從燒毀的後院裏樹下撿的，說當時這畫有一半埋在了土裏。這屋子都燒沒了，怎麼可能畫還是完好？柳老板，你說，那人可不就是為了抬高價才這麼瞎說的。不過這畫是好畫，柳老板是惜畫之人，這些年聽聞收了不少畫。這不，我看到就買來送柳老板了。”柳青衣謝過之後，便讓人將畫拿到書房，自己繼續招待今天的賓客。
    一拜天地，
    二拜高堂，
    夫妻對拜，
    禮成。
    柳青衣此時忘了畫的事，良宵苦短，被眾人灌醉後就推入洞房了。待第二天柳青衣想起畫的事才急急跑向書房。
    拿到畫軸，柳青衣感慨頗多，沒想到這畫還有回來的一天。待小心翼翼打開後，柳青衣驚見畫中人早已成了一團墨跡，不複原來美麗的樣子！仔細端看，竟是露水打濕了畫。柳青衣氣結，怎麼會這樣？大火都燒不毀的畫竟會被結成的露水弄濕？！
    幾天後，照看祖屋的仆人匆匆來報，“老爺，柳家祖屋的那棵銀杏樹不知怎的一夜之間枯萎了！”
    又是深秋時節，雁叫南飛，卻隻聞哀鳴啼號。菊花滿園，卻隻見遍地殘傷。
    =====================
    寒露：二十四節氣之第十七節氣，在10月8日或9日；表示氣溫下降，露水更涼。