一
    南國的冬季，照例來的濕冷。常年潤潤的空氣，無故添了分冰涼。猛然吸一口，冷氣直直衝進鼻孔，灌進口腔，嗆進氣管，滿滿地充進肺裏。直沁得人縮縮脖子，呼出一口熱氣。
    桂北的小鎮，雖說破舊些，年味卻比別處來得濃厚。
    我手裏拿著剛買的紅紙，一點一點走在結了層霜的路上。
    今年說好了，要我來寫春聯的；回去時阿姐可有把門神貼好？說起來，還不知今年的門神可有去年請的周正……
    肩上猛然被人一拍，回頭看時，那人笑道：
    “啊喲，果然是你！”
    他呼出的熱氣在空氣裏結成白白一團，隔了白氣，我看清那個太陽一樣的笑臉。
    他……還是老樣子。
    不怕冷地隻穿上薄薄一件夾衣，手裏拎了一袋子煙花，右手臂彎裏還抱了一個穿成了棉花球的奶娃娃。
    我笑著拿手捏捏孩子的耳朵，那孩子把埋著的臉露出來，不滿地衝我打了個嗬欠，呼出白團團一口氣。
    ——眉目間，與他別無二致。
    “這是哪家的孩子？生得真好。”
    他有些局促，又帶了驕傲的神情：“琴子和我的兒子。”
    我笑起來，拿出張錢塞進孩子外衣裏，笑：“托你的福，我終於成長輩了——見麵禮，你別嫌。”
    他笑起來，用力拍拍我道：“哪個嫌你，隻有你一向嫌這嫌那的罷了！”
    再說幾句，便到家了。各自賀了新年，就此別過。
    我關了門，靠在門上想著他的背影。
    心裏竟是靜靜一片，起不了波瀾。以前的那麼多事，好像都化盡在時間裏了。
    在這時節，我們終於又遇見了。
    ——雖然，時隔四年。
    前年打電話過去，他接了，又問我可發福了，可別讀書用過了功長了白頭發。閑閑說了一大堆，道：
    “我跟琴子……要結婚了。”
    心一跳，手已摁下掛機的鍵。
    腦子裏亂成一團，說不出什麼感想。就算早就知道，我與他，談不上什麼結局。
    定了心神，把號碼再打回去。
    他急急問道：“剛剛是怎麼了？”
    我笑：“移動的信號太弱，風一吹就斷。”
    他也笑：“當年我們不也總唱‘雜信太多信號弱就連風吹……’”
    他收了聲，我也沒接話。
    當年。你怎不想，當年我們皆年少。而今……
    他道：“以後，哥佬們可別生分了。”
    他重重咬在“哥佬”（方言，哥們）兩字上，我怎會不懂他的意思。
    我說：“嗯，那我掛了。”
    不等他答言，自顧收了線。
    靠在桌上，眼淚突然就上來了，忍都忍不住的來勢洶洶。心裏道“不準哭”，卻哪裏管得住自己。
    也不管被人看了要笑話。我縮到床上，隻求再不要有人理我。
    前塵往事一一鋪開，再收不住。
    ……全吉。
    初見他時，我們猶是少年。
    我是轉學來的新生，他是班裏的學委。不過是上初中的孩子，個子卻已經長成大半。高高的頭在我頂上晃，衝我亮出一個大大的笑臉：
    “我是全吉。你呢？”
    沒來由地信任了那樣一個笑容。就算是很多年以後想起那個笑容時，依舊會覺得陽光滿眼。
    年少的我帶了笑回道：“肖峻。”
    十二三歲的孩子，心裏是最孤獨又最熱鬧的年紀。更何況我本性薄涼，不愛與人結交，又從外地過來，人地生疏。
    全吉是我初中第一個朋友，也是唯一的一個。
    全吉管我叫“小白”。這個外號，與我的名字毫不相幹。隻是因為我皮膚偏白些，才得了這樣一個外號。
    我不介意他怎麼叫我。隻要我知道他叫的是我，這就夠了。
    之後的事情瑣碎了。無非是男孩子間的玩耍嬉鬧，一起偷偷租武俠小說看，一起去打街機，打捉鬼大師魂鬥羅拳皇，然後成了鐵哥們——當然成為鐵哥們也是有原因的。他說他喜歡琴子，我便應了聲“我也是”。然而高傲的女孩子一個也不喜歡。
    我笑：“這就成了《圍城》裏的‘同情兄’。”
    他一揮手：“我可不看這東西，找琴子講去，別跟我說！”
    我們大笑起來，然後湊一起想了想，決定周末把琴子約出來，一起去江邊玩。
    他想見的是她，而我，想見他。
    還記得那天是雨過天晴的天氣，空氣裏帶了濃濃的水氣，非常舒爽。
    琴子指著對岸言笑晏晏，我的視線，卻隻落在他身上。
    琴子拿起一塊碎石，遠遠地扔了出去。我一笑，也隨了她，撿起小小一片瓦，順手漂了出去。
    我的腳下沒站穩，身子一歪，險些要落水。他叫了聲“小心”，手一張，正攔在我腋下。
    當時我隻希望時間能夠停下來。我不敢看他，麵上一定是紅了一片吧，連耳朵都覺得熱熱的。然而全身的神經都被牽扯在胸前，牽扯在那隻手上。
    我突然意識到，我好像，喜歡上這個跟我同性別的人了。
    他把我扯回來，笑：“這麼大個人還不會看路嗎。”
    我想告訴他，有他在時，路對我而言，毫無意義。
    可我當然不能說出口。
    所謂一見鍾情，用在男女之間時便是美好，用於我他之間時，就是罪惡。
    每晚我們都一起下回家，同行的還有住同一個區的另幾個他的哥們。他人很好，人緣也很好，總有說不完的話，說不完的哥們。
    我知道，對他而言，我隻是一個一般的朋友罷了。
    可是我很開心可以跟他在一起，就連話也會因為他而多些。
    雖然回到家一個獨處時，會覺得罪惡。
    我已經不是人們口中的“正常人”，可是還是控製不住地想他。
    會在想到他時就覺得開心，會在到教室第一件事就是看他有沒有到。會因為他跟我多說了一句話興奮很久，會不自覺地想到他的種種。會想要在他麵前表現出最好的自己來，而他的很多缺點，無論是愛說粗口也好，性格偏粗暴也好，通通全部忽略掉。
    我知道，我愛上他了。
    然而這是不能說出來的。身為男生的我愛上了同一性別的另一個男生，是一件天理難容的事情。
    更何況，他不會接受。
    我開始收集自己各種各樣的心情，把它們寫在日記裏。每每想到他時，就拿紙疊一隻千紙鶴，一一掛在牆上。
    千紙鶴的疊法也是他教給我的。每次疊時，總會覺得溫暖。
    放假時我回了貴州，一個寒假都在想念他。把他家的號碼記得特別熟，每個電話都會去看是不是他打來的。
    接近開學時回了家，他打來電話，我把手放在電話上，遲遲不接。數了十下後拿起話筒，看似閑閑地說道：
    “喂？”
    他笑：“死小子，連我聲音都聽不出？”
    說了幾句後，他帶了點尷尬似地道：
    “那個，我和琴子，在一起了。”
    我怔住了。我明白他的意思，他是覺得我也喜歡琴子，所以才說得這樣不安。
    沉默了一會，想了想，回道：“嗯，挺好。”
    他玩笑似地道：“你不會因為這個就跟我生分了吧？”
    我笑：“怎麼可能。”
    又說笑一陣，我掛了電話，呆呆地一個人出神。
    我走到書房，看著滿滿一天花板的千紙鶴。媽媽總是說我，一個男孩子，掛那麼多紙鶴做什麼。
    從一開始就知道結局的，又有什麼難過。
    隻是心裏，終究還是覺得透不過氣來。
    我一直是個讓人放心的孩子，自己總知道控製自己的行為。我知道，收手的時候到了。
    我把紙鶴從牆上收下來，一一放進盒子裏。那天晚上破例陪媽媽看了一晚上電影。電影很感人，我看了都覺得眼睛酸痛。隻是再不記得，那天到底看了什麼。
    中考時，我考進了省重點。他和琴子由於戀愛耽擱了學業，隻勉強考上縣裏的高中。
    臨走時他拍拍我的肩笑道：“以後見麵可就少了……”
    我笑，看看他跟琴子，什麼也沒說。
    我知道我們不是一路的人。從一開始起就不是。就算我沒有愛上他，我也不過是為了考一個好的高中才來到這裏。他隻是我這段時期的一個夥伴，或者……一個過客。
    我伸手想去碰他的臉，中途又改成了拍他的肩。
    我想告訴他我喜歡他很久了，可是我說不出口。
    琴子還在一旁看著，就算沒有她，他也是不能接受的。
    我想著，就讓這種感情爛在心裏好了。
    他送我上車去。揮手時我終於忍不住衝他喊道：“全吉——”
    可是我說不下去。要開口時，才發現有好多東西都在堵著我的聲音。
    有我的家人，有他的家人，有琴子，有他，還有我。
    原來就算有勇氣，我說不出口。
    我不敢暴露在陽光底下！
    我捂住嘴，淚流滿麵。