一、為何在我最需要你的時候，牽不到你的手
    正是小寒時節，忽然而至的寒冷讓我害怕出門。不知怎麼想起從前的一句歌詞：“噢，爸爸，為何在我最需要你的時候，牽不到你的手。”有一段時間，每唱到這一句的時候總是忍不住淚水盈眶。一直以來我都不是那麼脆弱的人，也曾經曆風雨無數，在一點點磨礪中，心漸漸結了繭，變得粗糙麻木，不大容易被觸動了，但這一句卻是一份柔軟，一份一觸就泛濫的柔情。
    我一直不太明白自己為什麼會被這樣一句歌詞所打動。父親與我多年來一直是比較隔膜的。在我童年的記憶中，沒有摟著他的脖子撒嬌的場景，更沒有坐在他的膝頭數他胡須的畫麵，因此，對他一直都是敬而遠之的。雖然我是那麼渴望這樣溫馨的時刻，但是有關於父親的柔情隻是在我成年後才聽母親說起過，母親說從前我們小的時候，父親是非常疼我們的，也特別喜歡抱我們，但是我沒有這樣的記憶，這令我沒看到別人家這樣場麵時，總是妒慕不已。後來我匆匆嫁了一個自以為會像父兄一樣寵愛我的男人，隻因為他的手相父親的手掌一樣溫暖，他會用這樣的手撫摸我的頭發。
    直到父親去世，我們也沒有真正地談過一次心，但是我從此開始晚上失眠
    做惡夢。在後來的生活中，每當我遭遇困難舉步維艱時，也曾幻想著有一個父親一樣的男人，讓我像靠一座山一樣的依靠他，可是沒有這樣的人存在於我的身邊。在我最需要的時候，常常隻有冰冷的眼淚陪伴自己。漸漸地我學會了堅強，學會了獨自去麵對一切。每當需要哭泣的時候，我努力地咧開嘴微笑；需要依靠的時候，我盡力挺直了脊梁，告訴自己一切都會過去。。
    有一回一個朋友對我說：“你到底需要什麼，我可以給你。”我搖搖頭，用淡淡的口氣說：“我隻要一句話，但是你給不了我。”我隻要——在我最脆弱的時候，有人伸出手對我說：“不要怕，我來了。”我隻要在這一刻可以牽到你的手，可以被你牽引著走過彷徨。
    我要得太多麼？我奢求了什麼嗎？我不要你的山盟海誓朝朝暮暮，我隻要這一刻你的承擔，在我最無力的時候用你的肩撐住我的重量，撐住那即將壓垮我心靈的重負；我貪得無厭麼？我不可理喻麼？我不要你的財產你的榮譽你的細心備至的嗬護，我隻要在眼淚將決堤時，你肯敞開你的胸懷對我說：“親愛的，你盡情地流，縱使我的心被淹沒。”
    其實你大可不必憂憂戚戚。對於你，我不過是一場漫過的山洪，除了帶走你山上的一點砂石，不會改變你的形狀；我不過是一場飛雪，消融之後不會留一絲痕跡；我不過是一場野火，燒過之後青草依舊崢嶸。我所要得不過是一個支點，在我即將跌到時的一次攙扶。可是，為何我依然牽不到你的手，在我最需要你的時候。
    二、迷途的羔羊
    打開電腦，忽然有種陌生的感覺，好像我已經是一個網外人，曾經的網事都與我無關，那些灰色的好友，偶爾閃動一下變成了彩色，那些熟悉又陌生的名字，記憶像那些因為係統故障而丟掉了的紀錄，忽然間變成一片空白。除了你，仿佛在諾大的世界裏我沒有一個朋友，一種很空洞的感覺席卷而來，不知道自己是為什麼活在這世界，為了誰而忙碌著。
    女兒辛勞地睡著了，而我不能替代她半分；母親在遠方，或許很好的活著，或許也在不時地與病痛相搏，而我同樣不能夠替代她半分；老公憂愁著他的憂愁，我隻是一個看客，淡淡地問：如果我今後不能給幫你一絲一毫，還願意和我永遠在一起麼？他答願意，知道他是很真心的回答，可是心裏依然忐忑：不知道自己會不會有那麼一天，忽然間厭倦了紅塵，舍得拋開一切，去到另一個世界——不是為了逃避生命，而是放棄與我無關的這個世界的一切。希望那一天到來的時候，沒有人為我難過。
    音響裏，溫柔的女聲在唱著一首關於愛情和眼淚的歌曲，歌聲很好聽，可是卻不能打動我的心。或許我真的需要一次遠行，徒步走很遠的路，去一些不知名的地方；又或許我需要的隻是這世界對我的需要？
    其實這些日子我一直活得簡單而快樂，但是我不能忘記文字，如同不能忘記一個保留多年的習慣，並且在偶爾的與文字有關的短暫時光裏，想傳達一份快樂，可是文字卻再也不肯聽從我的意誌，它以另一種方式出賣我的潛意識。
    我想我其實就是一支迷途的羔羊，需要誰的手的牽引，是上帝？還是別的什麼？我不得而知。
    三、女人是家庭的靈魂
    陽光潑到濕漉漉的水泥地上，頓時一片耀眼。暮秋的晴空給人一種溫暖的錯覺，實際上，空氣是清冽的，帶著陣陣寒意。
    姐姐在遠方獨自度過她的四十二歲生日，忙忙碌碌，沒有時間哀戚。我所能給她的，無非是一條短信，一個電話，但是電話裏她的聲音是明快的，我的牽掛給了她至少一點點欣慰。而她總能夠及時地給我傳達母親的消息，我不知道為什麼我總也不肯親自用電話追尋母親的足跡與聲音。母親是疼我的，我也是愛母親的。母親其實是我們大家的支柱，她的存在使我們能夠連成一體，使我們不感到無助，盡管她已經衰老，不能夠給與我們一點實際的幫助。
    窗子最麵廣場上的幾棵老柿子樹，葉片已經掉光，隻剩下黃橙橙的柿子堅守著最後一片秋，這時節的廣場，來往的人開始稀少起來。爬牆虎漫不經心地繞著一周的紅色矮牆，用同樣的紅色擾亂視線；那一片顯得有些擁擠又有些孤單的蘆葦，在風中搖曳著，有時候我買菜經過，會放下手中的一堆塑料袋，坐在旁邊休息一會兒，日頭暖暖的，竟曬出一點春的懶洋洋的味道來。這樣的時刻，心中沒有什麼波瀾，平靜得像水池裏的水一樣，然後就有一點困，想這樣坐在太陽下，做一個白日夢。
    其實這樣的日子，我們該帶著孩子去田野裏放風箏，讓他們展開無邊的想象，直達天際。而我的孩子卻忙著複習功課，應付下午的考試——一次期中考試，雖然不是什麼意義重大的考試，但是我們大家包括他自己都希望她能夠優勝，盡管私下裏我們都在詛咒著這樣一種應試體製，但是誰也無力改變。我女兒漸漸學會了用畫卡通畫來排遣寂寞，我很想對她說：“對不起，我的孩子！”，因為作為母親的我，沒有能力讓她自由快樂。
    有時候會覺得自己沒有存在的意義，但是後來漸漸明白，一個女人，其實是一個家庭的靈魂，她使孩子有了依靠，男人有了歸宿，即便她對於這個社會毫無貢獻。這個道理一部分人依舊不明白，所以他們可以毫無顧忌地將一個家庭婦女隨意地剝離家庭，當他們的靈魂流浪了很久之後，才會深切地感到悲哀。