小屋倒塌的時候我不在家，我回到家時隻見它的四麵牆壁都還在，但屋頂卻露出一個很大的洞，大得無法修補了。我知道從此後我再也不能住在裏麵了，我很難過，因為這間小屋就像是我的一個老朋友，我和它相依相伴走過了青春的迷茫。
    小屋原本屬於哥哥。那時候我們一家六口人隻有三間房，兩間臥房，一間廚房。父母親加上我和姐姐住一間，兩個哥哥住一間。我六歲的時候大哥下鄉了，兩年後二哥上了高中，從少年往青年過渡的小夥子迫切需要一個獨立空間，於是在我那能幹的母親帶領下，由母親做大工，二哥和幾個男同學做小工，用他們自己托的土坯蓋起了這間小屋。從此二哥終於有了屬於他自己的獨立空間。五年後我十三歲了，正巧趕上二哥和姐姐都考學離開了家，於是我順理成章地成了小屋的主人，開始享受獨立空間給我帶來的愜意。
    那時候大家的居住條件都很差，我的朋友們能夠像我一樣擁有自己的小屋的人寥寥無幾，所以我的小屋成了聚會的場所，不過隻限於女生聚會，我父母的封建意識是很濃的，即使是過年，男生來拜年，她都不大高興，更不要說平常了。但我總算可以和朋友在一起關起屋門說些悄悄話了，心裏別提又多開心。有時我們幾個在一起讀書，但大多數時候是傾訴心事。也有時聊的晚了，幾個人就擠在我的單人床上睡了，盡管第二天起來會覺得腰酸背疼，但心情都輕鬆愉快。
    我想我的膽大是在小屋裏練出來的。有時晚上刮大風，我躺在床上看窗簾不停地擺動，聽沙石敲得窗戶叮當作響，就想一定是鬼來了，於是就嚇得縮成一團，過一會兒，又安慰自己說：不做虧心事，不怕鬼敲門。即使真的有鬼，它也不會找我的麻煩。這樣一想，就漸漸平靜下來，然後打開一本書，看著看著，就安然入睡了。多年後，下野外的時候，每走一步便有四腳蛇被驚得四處逃竄，女孩子們無不放聲尖叫，隻有我一幅毫無表情的樣子，有男士忿忿然說：“我懷疑你到底是不是女人。”我隻是微笑，不做任何解釋。
    那年名落孫山，很怕走出門去。白天蒙頭大睡，夜裏死命看小說，那時我的閱讀速度達到了每天一本三百頁以上的書，無論古今中外，隻要能到手的，一字不拉地讀完。小屋成了我的避難所，除了吃飯，我甚至不願意在母親房裏呆，總是把小屋的門閉緊，日夜呆在裏麵，直到把自己的體重變成70斤，血壓變成50-80。回家探親的姐姐怕我出問題，硬是把我從小屋拖到她的遠在千裏以外的單身宿舍去了。盡管我的人被帶出了小屋，可是從此養成了愛獨除的習慣，做事和思考時喜歡在一個單獨的空間，否則，就會心煩意亂，無法進行。
    離家後的第三年冬天，我回到故鄉，小屋已經塌了。母親告訴我是由於夏天的幾場大雨，再說我們四個孩子都已離家，原有的三間屋子對於他們二老來說也顯得很空蕩了，所以就不打算再修了。母親知道我們都不會再回到那裏居住了，因為從小她就教育我們：長大了要往遠處飛，隻有沒出息的孩子，才會粘在父母身邊的。如今我們都聽從她的話遠遠地離開了家，她常常為我們感到自豪，但每次送我們離開時她都會淚流不止。
    父親去世後，母親搬去了姐姐家，我們的老屋成了空屋，我再也沒回去過。但在每個回鄉的夢中，我都會住在我的完好如初的小屋裏，快樂地為家人煮飯，然後一家六口人圍坐在一起。飯菜散發著香味兒，每個人的臉上都帶著笑，尤其是父親，笑得額上的皺紋都舒展開了。
    再後來聽說從前的那些舊房子都被推倒，有房產開發商在上麵蓋起了樓房，我不願去想象樓房佇立在那裏的樣子，因為我所有思鄉的美夢都隻能展開在那些充滿泥土氣息的矮小的土屋中。