很快，昕豪迎娶了安生，沒有儀式，隻是一輛車子接了去。因為辛宅剛剛經曆了白事，本不該當下辦理紅事。不過，現在的當家人冰很樂意盡快將安生送過去，畢竟無人能預料到辛老太太會這樣湊巧的撒手西去，臨時變更婚期也沒有必要。沈家的回音是，既然辛夫人都不在意，沈家更願意按照原定的婚期迎娶安生小姐，因為，剛巧，昕豪將要北上教書，此去不知要離家多時，婚事還是應該在他沒有離開之前迅速辦完才好。
    昕豪北上之前，家中有了一方元配妻子，名安生。不過，安生嫁過去之後，很少人知其名，皆稱其為少奶奶。長輩喚其為安兒。大先生未曾稱呼過她什麼，不得已的時候，隻是直接問詢她，你，如何如何，怎樣怎樣？她不知大先生是否知道，其實，她並不姓辛，姓許。
    她自己也確乎忘記了自己的姓氏，甚至名號。但是，她牢記著大先生的名字，叫做沈昕豪。在報上看到一些文章，她雖不識字，但是這三個字，她是認得的。她知道，大先生又寫了很多的字，她能找到的，她都存起來。
    三天回門的時候，辛晴看見了她。她是一個人回來的，坐了一輛沈家的車子，車夫等在外麵，不進入辛宅。
    她為大姨娘，大姨丈，二姨娘，請安敬茶。冰接過茶，望望外麵，咳嗽一記，“哎呦，到底是外麵呼風喚雨的大人物，哪肯關顧咱們這破落鄉下？我們這鄉野村民也挑不出什麼道理。”
    安生的頭埋下很低，小聲回應，“大先生北上去了，要我給姨娘代好。”
    冰擺擺手，安生於是轉下去給二姨娘雨敬茶。“到了夫家，好生過日子。從前的事，都忘了才好。”二姨娘自從回歸辛宅，十餘年了，精神一直恍惚不定的。今天的時日，著實不該提及那些舊事。不過，大約，她心中也有所感觸，想起了自己的曾經也未可知。冰適時的咳嗽一聲，雨於是掩麵抹了一把淚水。一場儀式算作結束。冰指著後院道，“你阿媽在後麵禪房，你去望望她。”
    於是，眾人皆散。辛晴一直躲避於屏障簾幕之後，此刻鬆了一口氣，然而，對於沈昕豪沒能到來，雖然有所預知，當真發生仍舊不可接受。看來，安生在沈家的地位，可想而知。
    辛晴在安生的房間等了很久。終於等來了她，眼睛紅紅的，看來哭過。也可以理解，母女相見，總是有些話要絮叨的。
    辛晴想，或許，她接下來送給她的禮物，會讓她心情好轉些。她舉起一張宣紙，黑色的墨跡透過紙背，看得出寫字之人下了多少力道，其中很大一塊浸開的墨跡，估計是情動之時，難以成文。辛晴說，“庭煜寫來，我現讀給你。”
    安生搖頭，輕輕接下那頁紙。很輕，輕到有掌心托著，都會飛走，又很重，重到，安生即便用盡所有僅存的氣力，也無法生受這封信所傳遞的信息。她早已經決定將一個名字從心裏剔除，包括那些共同經曆的往事。或許，她已經認定，以後的日子，即便她選擇遺忘，亦是難以忘卻得幹淨，那麼，靠著回憶，她也足可以過活一生了。
    她輕輕的把信紙扯成兩半，四半，再撕成小片，碎屑。“大先生對我還好。”她隻有這一句解釋。
    大先生對她還好。辛晴在心裏重複著這句話。她不明白，好的含義有多重，好到了怎樣的程度。她確乎感覺，屬於她和安生的時代也伴隨著這場婚姻徹底的過去了。當安生擁有了一個沈家少奶奶的名銜之後，她的世界裏從此多了一個大先生，其他的人對於她，或許都不再重要了。甚至包括她的母親，她的庭煜，還有，從來沒有在她的心裏占據過一席之地的辛晴。
    多年以後，辛晴明白了，安生口中的好，意為，舉案齊眉，相敬如賓，互不侵犯。這是在無聲的歲月中逐漸積攢起來的默契，被當事人承認並且堅守的原則。可是，辛晴總是忍不住追問，安生，你究竟快樂不快樂？
    那天後，安生帶走了一盒子棋子，黑的白的，圓圓滾滾的棋子也刻錄過辛晴與她共有的成長足跡。辛晴喜歡棋藝，安生不喜。但是，常常被她強行拉來對弈，辛晴往往故意相讓，讓她有贏棋的快意，殊不知，安生從來沒有在其中體味過快意。她不喜歡這種遊戲，她唯一的快意是自己的委曲求全讓辛晴開心一些，所以在莫名其妙的贏了一局之後，她也主動的提出，那麼，再來一盤。
    她寧願辛晴玩累了，不要再繼續。不過，辛晴總是點頭，興致盎然，好的，這次你執黑。
    以後的日子，她將與此棋相伴，日夜相伴。也許，午夜中，輾轉醒來，她也會拿出這盒棋子，把她們均勻的攤在桌子上，獨自擺開棋盤，想象對麵有一個人，那是一個模糊的影像，他們一起對弈，直到天明。
    她以為，她將會這樣的孤獨一生，但是，上天賜給了她一個孩子。並非喜訊，卻如晴天霹靂。