“安生，安生，安生——”
    辛晴喜歡這樣叫她。她其實隻是做一個口型，那聲音是從心底飄出來的，牽動著她的每一滴血液，每一根神經。她希望一直這樣叫著她，一直一直。她逃到哪裏，她都要跟在身邊，叫她的名字。最好，她不要逃，永遠活在她的世界裏，她的視線之內。
    安生曾經嗔怪她，掐她的臉蛋，不疼，癢癢的，“應該叫阿姐的。”辛晴知道，安生的嗔怒是佯裝的，她心裏很喜歡她這樣叫她。
    “安生！”
    “恩。”
    “安生——”
    “哦。”
    ……
    她們的手握在一起，枕著一張枕頭，扯著一鋪涼被。
    辛晴總是睡不著，喚安生的名字。安生答應她。辛晴沒有想說的話，被安生攥著的手指反過來輕輕的勾她的手心。安生加重一些力道，辛晴的動作便停滯下來。過了一些時候，再重複著剛剛發生的一切，睡衣朦朧中喚著，“安生。”於是，安生也在沉沉的夢裏回複她，“哦。”
    她們的手攥的緊緊的，夜裏常常會酸麻疼痛，這種痛感讓辛晴很快意。她以為，安生是屬於她的，會一直被她握著，一直一直。
    彼時，她無法想到，多年以後，她眼睜睜的目送安生，被一輛車子接走，揚起的塵埃蒙住她的眼睛。安生含淚的抽出她緊握的手，勉強扯出的笑靨，“小晴，這是阿姐的命，沒辦法。”
    那一刻，她以為她再也無法攥著那雙手。
    後來的後來，形式逆轉，風雲突變，她竟然可以奢侈的重溫過往。安生拉著她的手，夢囈，“小晴，阿姐好像累了。”枕畔微涼，一如窗前冷月。
    太無力，太蒼白。她從來沒有握住過什麼，她從來也留不住什麼。逃避不掉，掙脫不出。
    所有的努力，都是一場可笑的掙紮。人生大抵如此。於是，她回頭來，更羨慕當此時，安生麵對命運的坦然，亦或是麻木。
    從出生開始，她就是一個錯。
    從她不自願的在娘胎裏落地生根，她大約就已經習慣了安老太太每日觀音像前的三拜。自知留不住兒子的命，隻能退而求其次，祈求老天爺開眼，讓兒媳雪的肚子爭氣，生出來一個男嬰吧。並且保佑男嬰長命百歲。
    聽的多了，也就開始從娘胎裏記著，自己生著女兒的身子，卻有長孫的使命。女嬰降生的瞬間，失落自是不必提，可是，也無疑給慘淡的生活增加了無盡的希望，女孩麵目周正，怎麼看怎麼是福相，像極了乃父，乃祖。不求她將來顯貴榮華，但求一生平安足以，於是有了名字，簡單的很，就叫安生。也是以後的以後，無意中回味，安老太太才恍然大悟，隨口一謅，竟然暗合了自己的姓氏，實乃美事一樁。此兒，既是孫，更是兒。潛意識裏，已經把安生完完全全用來填補了兒子的空白，無形中把雪的位置架空了。
    安生在阿奶的掌心下長大。不是不愛，是愛的太多，恨不得把世界拋給她，填補她先天缺失的一切，雖然，她能給的隻有那麼多。繈褓時候，是要她親自喂養才放心的。雪的奶水不足，安老太太走村竄巷，找到有奶水的女人，就作揖求下去，把節省下來的雞蛋小米奉獻上，換些奶水。後來，專門養了一隻羊，喂養安生。
    喝著羊奶長大的女子，性情溫順得很，這一點，讓安老太太很不滿意。她的兒，是要當個男孩子養的。於是，扯來的布匹顏色總是避免任何花色，大致黑白青灰四色，極其簡單的裁剪，隨意的套上安生的身，穿起來，卻別有一番風韻，小小年紀，安生的美名已經遠近聞名，遮擋也是徒勞。這是讓安老太太恐慌的事。
    村人背地裏說，安生和她娘一樣，都是妖人，魅惑人的胚子，最終會害死身邊的人。再加上一個年輕時代風流債背了一身的安老太太，這許家幸存的三個女人都被妖魔化，成了眾人躲之不及的瘟疫。
    安生樂得默認了按照阿奶規定的方式生活。爬牆上房頂修補漏雨的房，滿手滿臉泥漿全然不顧。夜晚不知為何打翻了油瓶，她舉著棍子在黑暗中亂敲亂打，一邊安慰阿奶和娘親，沒事沒事，隻是一個耗子。每月缸裏的米見底，她背著袋子去米行，跟老板小聲的討價還價，滿載而歸。
    阿奶滿意安生的性子彌補了先天上性別的不足。她是抱定了一個信念的，她活著，安生就不能離了她，萬萬不能便宜了哪個野小子，把安生娶了去。可是，聰明如她，當然也明白，安生的本心不是這樣的。安生做的一切都隻是為了她高興。
    安生夜裏常常偷偷跑去西廂房，是一間窄窄的屋子，隻能容下一口櫃子，一張大床。足夠了，這點地方足夠安生安睡。辛晴不來的時候，她躺在大床上，想象著那一箱子的戲服都掏出來，掛滿整間屋子，紅紅綠綠的裙擺隨風搖蕩，那肯定是一幅很美的場景。當然，隻是想象，她不敢那樣做，阿奶定然不會高興。她會趁著夜深人靜，料想阿奶熟睡了以後，把門反鎖上，偷偷撬開櫃子的頂，吱嘎的聲音提醒著她，逝去的久遠年代，關於一個女子風華絕代的過往。
    她不止一次在夢中見到那個女子，揮舞著水袖，唱著一句詞，“宮中冷落多寂寞，辜負嫦娥獨自眠。”然後，蘭花一指，轉頭看她。隻可惜，夢總是在此時停止，她往往醒來，還能在暗影中看到那張模糊地臉，但是她認不清那個人究竟是誰。時間久了，她會想象，那個人其實就是長大後的自己，於是，她把那身戲服披上身，學著夢中人的動作和口型。她當然不敢發出任何聲音。戲服的年代已經久遠，脫落了顏色，抖落著灰塵，嗆人的黴味，安生聞起來卻很享受，感覺自己與這身華美的衣裝原本就是一體的，天地間，舞台很寬，觀眾卻隻有一人，就是台下的另一個自己。
    她的秘密終於被人發現。她永遠不會知道，另一個自己其實還另有其人，那個人比她自己更在意她，她固執的想探究所有關於她的蛛絲馬跡，甚至希望做一隻小蟲，無意中混在水裏被她喝下去，從此在她的體內安心的寄居。