開始用兩根笨拙的食指於鍵盤上，準備搬弄是非的那個夏夜，蚊蟲小妖們張著它們輕薄如絲的翅膀，在我燈下四處飛來飛去。
    食指說，這是四點零八分的北京，一片手的海洋翻動。
    我和衣坐在零點五十六分的南京，一角低矮的屋簷下，我翻出一盒南京煙來，用打火機點了一根，就看著濃稠的煙霧在空氣中逐漸呈現一種幻滅的姿態。
    有一隻蚊子被煙霧熏走了。它悵然地從窗子飛出去，離開夜晚，離開我所居住和生活的地方。
    我不猶豫了，我決意寫下縈繞在我周遭的幾個愛與希望的故事。
    在我還很年輕，很年輕的時候，我想揮動皮鞭把這些故事從我的體內趕出來。我依稀看見它們出走時的姿態，就像一群牛羊安靜地爬上一個向陽的山坡，去啃食那一大片生長得旺盛的墨綠色青草。