和瓶子相識是因為她的轉學。我在小學似乎沒有特要好的同學，可卻和半途出現的瓶子要好起來。我總和她念叨著：你和慧真像。
    彼此不是特別熟悉的時候，我居然可以早起，清晨時分跑到瓶子家裏。記得那時的天色還黑，太陽還沒有出來。瓶子的父親給我倆準備了早餐。因為瓶子體質不好，她的父親要求每天早起跑步。於是，我也同她一起，頂著微細的星光，奔跑在老街傾斜的路麵上。偶有行人路過，我倆便醒目起來，引得他們注目許久。至於後來體質改善的成效如何，已經不是關心的事情了。
    回想起那時，我總會記得那星光的晨曦、甜甜的早餐，以及在傾斜的老街上奔跑的兩個身影。
    雖然鎮上的中學屈指可數，但是總歸是四五個的樣子。我們依舊同校了。沒同班的我，抽空便轉到隔壁班。如果遇到他們全班自習，瓶子還是會從座位上離開。我倆在教室門口聊起天來。天知道，怎麼會有這麼多內容聊呢！初中生活帶了點壓抑的緊張色彩。我們遊走在補習和考試之間。其他的，反而忘卻了……
    起初知道她報考了一個私立學校，我也提出要報考同樣的。可惜被老爸一口否決。體會到分別的滋味，真是不喜歡。
    高一過得渾渾噩噩。盡管有新朋友，可總覺得少了什麼。最終，她也沒去那個私立學校，進了一所重點高中。
    我們用原始的通訊方法——寫信。來往的信件寫滿了密密麻麻的文字。這還不夠。信件中夾雜了小卡片不說，甚至連零食也塞在裏麵。也許那個時候的郵局和郵遞員都特別厚道吧。飽滿得過份的信件中，很明顯夾帶了比信件更重的非信件物品。可是，居然一封也沒有退回過。
    在信件中兜轉著時光，沒想到，我們又在了一起。
    轉學其實是恐慌的。我能體會到當初她的感覺。陌生的環境、陌生的同學、陌生的感覺……不過，有瓶子在。陌生可以減淡一些。我開始為學業頭疼。不過，我依舊會去她的班級找她。
    分班讓我們同在文科班，甚至同桌。細細想起，我們之前從未同桌過。不知是距離才產生美，還是靠近總會有摩擦。我們居然爭吵起來，而後開始冷戰。冷戰的時間不長，可是見鬼的鬱悶。原來，我們都是倔強的孩子。在某些看似零碎的小事上，彼此出奇的固執。
    冷戰開始，我佯作不理不睬，實則暗自觀察揣測著。
    她是不是還在生氣呢？
    我們就這麼繼續嗎？
    她好像生病了，還咳嗽了，難道沒有吃藥嗎？
    內在翻騰不息的關注，可外在卻波瀾不起的無視。最後，我終究忍不住，跑到藥店買了咳嗽藥，悄悄放在她的抽屜裏。
    我們終於分開了座位，不過卻恢複了熱絡。
    晚間自習，我們衝著濃鬱的咖啡或者甜美的芝麻糊。教室裏滿滿的香味，逗得其他同學也暗自食指大動。
    她悄悄借了武俠小說看著。我跟著在她家裏悄悄地讀著。我悄悄借了她歌曲磁帶。她在自習時悄悄地帶著隨身聽聽著。因為高考的臨近，一切有可能玩物喪誌的娛樂，都在間隙中悄悄地進行……
    大學，我們一個在中國的東部，一個在中國的中部。信件依舊繼續著。她告訴我，她參演了話劇。我告訴她，我帶著相機攝影。不同的校園生活在繼續互相告知。一張張寫滿字的信紙上，承載著我們對彼此的關注。
    再後來再見，我們的學生時光，似水般悄然遠去。彼此奔波著求職。最後，身影消失眼前。每當回想時，記憶會變得清晰起來。因為這流年似水的光景，描繪著，你我難以忘懷的青春剪影。