1997年的秋天，我十三歲的生日又一次悄悄地走了。
    過了最傻氣的年紀，最怕孤單，我後來才明白，什麼都不懂的年紀，才是最美麗最幸福最快樂的，簡簡單單就是真。
    在這之前，那個名叫曲歌身板兒像麥稈的佛拎著一布袋葡萄殺進了我家，之後又死賴在我家獨一無二的小板凳上不肯走。
    我說，飯蚊子，趕都趕不走。
    他說，夜蚊子，請都請不來。
    我怒，去你那就是栽進地獄的第一步。
    他笑，來我那就是看到天堂的第一道門。
    我說，純潔善良的天使，快回家去，門背後就是地獄，小心髒了雞翅膀。
    他不說話了，很久才說，邱南飛，你太悲觀了。
    我，我一下子毛了，跟你說話上火。我關了院子裏的木板門，留他在那立地成佛羽化登仙。他扭過頭看著我關上的門，眼睛一眨不眨，泛著霧氣。我躲在門後，從門縫裏看他，看得眼睛都疼了。
    陽光穿越老槐樹的枝椏，一點一滴地滴在他身上，穿著白襯褂的他在發光。
    學校還是那樣，上課像坐牢，下課是減刑，放學那叫無罪釋放。
    對我們這群野孩子來說，不上課的老師才是最好的老師。心情好就安安靜靜睡大覺，心情爛就熱愈火朝天鬧革命。老師說，你們笑啊盡情的笑啊現在笑得愈開心到時候就哭得越慘，我不信，我們幾個都不信，於是，開學第一星期的第一次班會，就在我們的起哄聲中不了了之了。
    哪會想到後來的後來，我開始後悔，多少奢侈的光陰，千金不換。
    很多次碰到麥稈，都是看到他從農藥店出來。他站在馬路對麵，咧開嘴朝我笑，笑得秋光都亮了。
    我當沒看見，和陸奔狒狒他們勾肩搭背地走了。有時候實在忍不住回頭，還看見他朝我揮胳膊咧嘴笑，大哥，求求你別笑了，你牙還沒長全呢。
    陸奔問我他是誰混哪條道上的，我笑，麥稈，天道上混的。
    狒狒樂了，mygod？
    陸奔問，mygod哦我聽過？麼意思？
    我一拍腦袋，我怎麼沒想到這個音？
    狒狒說，我的上帝。
    陸奔眉開眼笑，多謝誇獎。
    許多年許多年以後，我又想起許多年許多年以前的他，總有那麼一個人，眼裏分明有淚有淚滴，卻始終不讓我看見他眼角淌下的淚水；總有那樣的一種人，明明內心脆弱敏感，卻始終堅強的讓人忍不住心疼流淚；也總有那麼一個人，不會說好聽的話，不會唱好聽的歌，卻仍然深深地紮根在我心底，瘋長，傷逝，生生不息。
    這一年的秋天特別長，特別熱，雨下的也特別少。
    劉虎那崽子膽子也大了，叫來街上的混混來堵我們，爺爺的，一坨屎。
    一個也不放過。敢堵我們，簡直不想混了。
    居然還敢動我弟弟，我放出話，誰敢動我弟弟一根毫毛，就等著去見毛爺爺吧。
    天氣漸涼、北風漸緊的晚秋時候，班裏轉來了一個女生，長得很像當時熱播的《還珠格格》裏麵的那個晴格格。
    我記得那天，秋陽很微弱，秋風很安靜，陸奔的臉很紅。
    從那以後，陸奔開始裝書生，最後對我說，嘿，那個女生真有意思。
    我踩了他一腳，說，沒你有意思。
    他也不反對，書呆子一樣的傻笑。
    陸奔，你不是玉樹臨風武藝高強的蕭劍，晴格格看不上你。
    這是我的事，你別管。
    自從陸奔那大情聖墜入自己編織的情網，始終一往情深的一塌糊塗。晴格格文文靜靜的，和他說不上幾句話，可他呢會因為晴格格的一句話，晚上原形畢露喪心病狂地在床上翻滾到大半夜。
    “陸奔！再滾我讓你現在此刻出去裸奔！”我伸腳往上踢他床板：“大晚上的發情呢你！”
    秋雁南飛，天高雲淡，幹燥的風一陣陣地吹過，枯葉蝶一樣地在半空中旋轉，旋轉，旋轉，然後又一次地乘風而起。
    姑媽家在我們隔壁村，我要去送西紅柿。溫室大棚裏長出來的東西，特鮮亮。我扛著一袋西紅柿走在路上，邊走邊啃。繞了一段路，因為我不想走那條傷心路，上火。
    肩膀疼了，我放下袋子，揉揉。
    遠處的矮坡上，一個人背著藥水桶，背對著我，一下一下地給作物打藥水，那麼瘦的身板，小心給壓趴下了。才多大呢，書都不讀幹苦力活，誰家父母這麼虐待孩子，真是比我家那兩鱷魚還鱷魚。
    我扛上西紅柿，又看了那方向一眼，準備走。咦，人呢？人哪去了？我跳了幾跳，看不著。不會真給壓趴下了吧。我抱著西紅柿往那地方衝，好奇心害死人，可我願意。
    一個窄溝，一個人麵朝著我卡在溝裏，動不了。
    我心一下子飛起來，天助我也，曲歌，你也栽陰溝裏啦，哈哈。
    他看到我，眼睛一下子亮了，咧嘴笑：“邱南飛，幫我一把。”他努力地把手伸向我，額頭上都是汗：“時間站長了，頭暈，嗬嗬。”
    你以為你是誰？我和你關係還沒那麼好。我不幫你怎的？看著他的笑臉，我突然覺得諷刺他沒意思，抱著西紅柿掉頭就走。
    ……
    “你野豬啊，這麼重！”我邱南飛到底不是趁虛而入趁火打劫的人，沒想到我也會心軟。
    他站在原地晃了幾晃，然後對我笑：“你其實是個很好心的孩子。”
    “你才孩子，你多大？”聽了他的話，我悄悄笑了，還沒人這麼說我呢，真受用。
    “十七。”他豎起四根手指頭，笑：“比你大四歲。”
    “了不起啊，搓衣板。”我不高興了，“哥我十八。”
    他紮著頭，又背上藥水桶，蒼白的小臉更白了。
    “嘿，站住，我來。”我要取下他的藥水桶，他死拽著死活不肯鬆手，我說：“你這人怎麼這麼不識好人心，剛剛是誰叫魂一樣叫我別走，你真變態。”
    “不用不用，這很重，你背不動。”
    “重你還背，你爸媽哪去了？啊？哪去了？”我使勁一奪，往前跨一大步，背在背上，回頭衝愣在那兒的他說：“嘿，這東西小意思。”
    他站在昏黃的秋光下，汗珠一顆一顆地劃過他毫無血色的臉，像在哭。
    那年秋天，我們坐在高坡上吃著洗淨的西紅柿，說了很久的話。
    那年秋天，我知道他家的葡萄葉長蟲了，他很難過。
    那年秋天，我知道他有一個哭瞎了的爹爹還有一個善良的婆婆，還有……還有他家堂屋裏擺放著的他爸媽的黑白照片。
    那年秋天，我們說過的話，比我們一輩子說的話都多，多得多。