我隻是個卑微的女戲子，難怪嘉文的母親不喜歡我。我隻是個卑微的女戲子，活該一輩子被人瞧不起。
    但當女戲子不是我的選擇，是命運的逼迫。我生在一個戲曲世家，家裏的男人世代唱戲。我爺爺、我大伯和我爹都是唱武生的，我們戲曲世家的女孩子並不用唱戲，在家幹家務，長大了嫁給另一個戲曲世家當媳婦。可是我不同。
    我是個苦命孩子，從小就死了娘，後娘進門沒少折磨我，我爹看我被她打得不成樣子，就狠狠心，送我去天津坤伶蕭纖雲那裏學唱花旦，後來跟她一起回到北京。我十三歲登台，十九歲才唱紅，跟我同年登台的師姐妹們，都紅極一時有幾年了。
    我喜歡唱戲，卻不喜歡當女戲子。在戲劇裏，我感受著不同的人生，不同的喜怒哀樂，感時花濺淚恨別鳥驚心。但是，我不喜歡當女戲子，我不喜歡應酬，我不喜歡那些達官貴人、名商巨賈，我討厭他們的銅臭氣。
    我不喜歡紙醉金迷的酒宴，我不愛燈紅酒綠，我隻喜歡一個人靜靜地看書。我師父有點文化，教我認了幾個字。後來我自己就偷著認，遇到有文化的人就請人教我讀書。唱戲閑的時候，我就到中學裏旁聽，再後來我就到大學裏旁聽，就這樣我認識了衛嘉文，他是一個劇作家，在大家裏教書。
    我們相識的那一天，我站在一棵海棠花樹下，穿著一件百蝶穿花的粉紅色綢裙，他說，你就象一朵粉嫩的海棠花，嬌美清麗，散發著清雅的芬芳。他沒想到我是個唱戲的，開始還以為我是個女學生，我們還談得來，他還問我是哪個係的。後來，當他得到我是個唱戲的，並沒有瞧不起我，還說我象朵出淤泥而不染的芙蓉。
    他是寫話劇的，沒看過幾場京劇，他不認得我就是紅伶白玉釵。後來他的朋友告訴他，說了我的身份，還說女戲子娶不得，養不起，不如趁早放手吧。
    我不是愛富貴的人，如果我愛富貴，我早就做了那些總長次長的姨太太，去過那種錦衣玉食的日子，但我不幹。我有我的人格尊嚴。就是那些總長次長死了正太太，讓我做填房正室我都不願，我嫁的是人品，不是富貴。
    我不得已赴過達官貴人的酒宴，但我從不陪酒，我性格冷傲，不善應酬，從不去巴結那些達官貴人，這就是我當年走紅得晚的原因。但我越是冷傲，那些達官貴人越覺得我有魅力，爭相捧我，記者在小報上誇我如冷梅傲雪，又如牡丹豔冠群芳，若教解語應傾國，任是無情亦動人。
    外交部的錢次長上次請我吃飯，我在酒席上不卑不亢，低頭不語，錢總長送了我一句“豔若桃李，冷若冰霜”。後來他央人來提親，讓我做他的三姨太，被我斷然拒絕。後來他死了正室，讓我嫁他做填房正室。可是我不願，我不願嫁達官貴人。
    同行的人都說我是女才子，我愛讀書，平時不唱戲的時候總在家裏讀書，所以我才能引經據典，出口成章。
    因為愛讀書，我認識了衛嘉文。我們一見鍾情，情投意合。嘉文品德端方，相貌堂堂，他是有才華的，又是清貧的。我願意洗淨鉛華，跟他過粗茶淡飯的日子。
    可是嘉文的媽----衛老太太對女戲子有成見，她認為我們這些女戲子都是不安分的妖精，不宜家宜室，她不準嘉文娶我為妻，說娶妾都不能娶唱戲的女子。
    我知道女戲子的確有些行為不良的，難怪衛老太太會對這一行有成見，我決心用我的行動改變衛老太太對我的看法。
    那天我穿著女學生的淡雅裝束去拜見衛老太太，卻吃了閉門羹。衛老太太就是不準我進門，我被衛老太太拒之門外，理由是蓬門篳戶招呼不了紅伶。我一臉落莫，隻得訕訕而去。這段婚事一拖再拖，終不能如願，但我心堅金石，非衛嘉文不嫁。
    這段婚事一拖就是四年多，和我同齡的女伶早已嫁了人，孩子都有幾個了，我卻到了到了二十四歲還小姑獨處。其實想娶我的人不少，不乏很多有錢有勢的人，但是我不願嫁。我隻愛嘉文。嘉文也三十歲了，這麼大年紀還是未婚，他從法國歸來，見過世麵，見過很多女人，卻對我情有獨鍾。他清秀斯文，性格卻孤僻愛靜，很少跟人交往，卻跟我很投緣。
    我一心想嫁他，但衛老太太不同意，衛老太太說，我們家雖清寒，但也是書香門第，不能娶女伶為妻。
    我曾一臉委屈地對堂姐白玉蓮說，我雖然是個唱戲的，但也是憑手藝吃飯，賣藝不賣身，怎麼就這樣讓人瞧不起？唱戲也不是我的選擇，不過是為了混口飯吃，要是有口飯吃，我早就不唱戲了。衛老太太也許有她的道理，這一行有德行的女子不多，但人不能一楖而論啊。唱戲的女子真苦，台上唱戲，台下也要跟達官貴人應酬，每次應酬我都不想去，可是沒辦法了。我不怨衛老太太，隻怨自己的命苦，隻怨老天給我安排的唱戲的命。我一直想擺脫這個命，可我擺脫不了。
    我擺脫不了，我隻是個唱戲子，女戲子，一輩子讓人瞧不起，想嫁自己心愛的人都不得如願。
    我手裏攢了不少錢，唱戲的辛苦錢，清清白白的錢，嫁給嘉文後可以給他補貼家用，我不帶累他，不給他添家累，添重生活的重擔。我也不再唱戲，我要在家裏當個家庭主婦，當個賢妻良母。可是衛老太太不同意我進門。她嫌我是個女戲子。
    嘉文，我不拖累你了，你去娶個家香門第的小姐吧。我放過你，讓你不再為難。但是，除了你，我誰也不嫁。我終身不嫁，當個小學教師打發日子。
    我念了幾年書，就想退出舞台，當個小學教師，可是小學校長不聘我，說白老板這樣的紅伶怎麼能當教書先生？真是和我們開玩笑。其實校長是瞧不起我一個唱戲的，認為唱戲的女伶教書會教壞了小孩子。
    雖然已經是民國十幾年了，唱戲的還是被看成下九流，女伶，不過是台上唱戲，台下做戲，然後嫁給有錢人做姨太太，表麵風光，其實並不幸福，不過是作人玩物，一輩子都在演戲給人看。
    但我不甘心，我要作的是有尊嚴有人格的女人，有幸的是我遇到了衛嘉文，一個真正欣賞我的人。嘉文欣賞我的一身傲骨，我也欣賞衛嘉文的品德和才華。嘉文是個清貧的書生，但我並不嫌棄，她一心願和他過清貧的日子。可是我是個女戲子，衛老太太不要我。
    我是個女戲子，一生都擺脫不了的身份。我是個卑微的女戲子。
    前年春天我還喜滋滋地對堂姐白玉蓮說，嫁人一定要嫁品德好的讀書人，讀過書的人知道禮義廉恥，這種人才會待妻子有情義，漢代的宋弘為了自己的結發妻拒絕娶公主，貧賤之交不可忘，糟糠之妻不下堂。
    但我堂嫂白大奶奶卻不以為然說，釵妹妹你說得是有點道理，但是我們唱戲人家，和讀書人家門不當戶不對，人家書香門第的公子怎麼會娶我們唱戲人家的姑娘？釵妹妹快打消這個念頭吧。
    那時我卻搖著頭微笑著不說話，因為我打定主意要嫁衛嘉文，一心憧憬著未來的幸福。誰知真讓堂嫂說準了，一語成讖。
    北平我不待了，我要去保定。我堂姐白玉蓮跟我一起走，她死了孩子後就不能生育，又生了病，她丈夫娶了妾，還要和她平起平坐。這幾年，她在家裏的日子不好過，決定離家出走。
    玉蓮姐姐，我一直以為我讀了書，接受了“五四”的新思想，能掌握我的命運，比你一生喜樂由丈夫決定強。可是到現在，我發現，我始終不過是命運手中的悲劇。走，我們一起走。
    本想唱完最後一場結算成包銀就走，誰知遇到那個蠻子督軍要搶我回家。他是山東一個姓崔的督軍，去年來北平辦事，看過我的戲就對我的美貌垂涎三尺，派媒人說親，想讓我嫁給他當四姨太，我婉言謝絕了。誰知今年他來北平辦事，又來看我的戲。他看著台上的我，突然心生歹意要把我搶走帶回山東。
    幾個當兵的背著槍衝上戲台要抓走我，我心驚膽戰，卻抱定以死相拚的決心。我定了定神看不能掙紮逃走，就心生一計，笑著說：“承蒙大帥看得起我，我就跟大帥走了，到山東享福去。但總得讓我換件衣服吧，穿著戲服跟大帥回山東也不象樣子。”
    那傻大帥以為我樂意跟他走了，心花怒放，就揮手讓當兵的放開我，我橫了橫心，轉身就從戲樓上毅然跳了下來，劇烈的疼痛後，我就什麼不知了。
    嘉文，我走了，去另一個世界。我至死都在愛你！我，白玉釵，一個卑微的女戲子，刻骨銘心地愛著你！今生已無緣，盼結來生緣！