他不知道這裏為什麼這麼吵，擺好的東西總是會在轉身的時候移位或者幹脆的不翼而飛，這讓喜歡井井有條的他覺得無法忍受，可是卻不能離開，他也不知道為什麼，隻要一想搬離這屋子，頭就無可抑製的痛。這種痛是揪心的，仿佛即將窒息般讓人無力。最近的夢中隱約有人影晃動，驚詫的醒來卻什麼也沒有，隻有自己的呼吸聲異常清晰的在空屋裏回響。他突然發現自己似乎已經很久沒出門了，或許這和總是陰沉的天空有關，搬到這裏來本是圖個安靜，可是顯然也太安靜了，安靜到要是沒在那個黃昏接到電話，自己簡直就以為熟悉的世界不存在了。
    那還是自己的情緒相當不穩定的時候吧，電話鈴聲豪無預警的響起，那樣尖銳的聲音讓本就不快的心情像絕提般充滿絕望，對了，那時的自己對電話裏的人說什麼了呢？想不起來，健忘似乎成了經常性的事情。不過，不過電話那頭的聲音卻無比清晰，是一個少年疑惑的反問。
    **************************************************
    擺脫了好心警察的時言站在老屋前，抬頭看了看庭院裏高大的槐樹，枝葉蔥鬱，甚至有一支分叉已經延伸到了屋子二層的窗戶前，借著路燈，時言發現這個樓的窗戶看起來非常幹淨，可卻給人一種陰沉感，仿佛即使屋內燈火通明，光也透不過窗戶，無法傳達到外邊。兩個世界，這是時言最直觀的感受。
    時言想了想，還是禮貌的按響門鈴。不多時門開了，一個憔悴蒼白的男人開了門。微亂的頭發，銀色的邊框眼鏡，高挺的鼻梁和淺色的唇，時言評判，這是一個女人們都會喜歡的美男子。
    男人開了口，音質低沉：“你有什麼事？”
    看著他時言謹慎的答道：“我叫時言，即將住在這裏。”
    男人似乎非常驚訝般：“你要住這裏？可是這房子已經租給我了啊。”
    時言看著男人的眼睛，隔著鏡片，還是能看到那雙眼睛裏隱藏的疲憊，他說，“我住在這裏，可以讓你得到安寧。”
    時言的堅持讓男人有了一絲迷茫，這個少年的聲音有種安定的力量，就好像他說過的話，沒有不能實現的一樣。不自覺地讓開身子，男人說，“進來吧，我是呂恒。”
    直到把人領進了屋，呂恒還在一種茫然的狀態，自己這是怎麼了，這麼輕易的就妥協了，自己是這麼好說話的人麼？
    帶著這樣的疑問，呂恒吩咐了少年一些注意事項，例如自己神經衰弱，聽不的得聲音什麼的。看少年認真記下了，呂恒才覺得鬆了一口氣，他想，算了就這樣吧，有一個室友也是好的，況且自己很喜歡他的聲音。
    屋裏開著橘色的地燈，明明應該是溫暖的顏色，此刻卻像催命一樣，提醒著時言事實。
    看著前麵一無所覺領路的男人，時言頭痛的想著，這次的事情似乎有些難辦。
    兩個人一前一後的無聲前行，地燈被遠遠甩在後麵，照出寂寞的影子，被無限拉長。
    “到了，一樓是客廳，二樓的其他房間都放雜物了，隻剩這間和我住的那間空著。”
    時言看著細長走廊末端的屋子，聽著呂恒冰冷的解釋，點點頭問道：“你住哪裏？”
    呂恒看時言似乎對房間沒有什麼不滿的樣子，溫和了些答道：“你傍邊。要是晚上有什麼事，可以叫我。”
    “這裏晚上會有事發生麼？”
    呂恒窒了一下，不自在的說，“其實也沒什麼事。”
    時言看他模樣，蒼白的臉在昏暗的走廊不甚清晰，話鋒一轉，“我還以為會有小偷，沒事就好。”
    呂恒放寬了心，原來他隻是擔心小偷啊，這樣就好。自己還以為。。。以為什麼？呂恒突然怔住，他想起了自己的恐懼，是了，他對這房子有恐懼，因為晚上這裏會發生可怕的事。
    “過了12點，就不要出房門了。”想起來一些事的呂恒匆忙的囑咐時言，就逃一樣的進了自己房間，站在門口的時言，聽到他似乎鎖了門。
    看來，這房子不止一處古怪，空無一人的走廊上，氣溫急劇下降，時言漠然的拉緊衣領，走進他的房間。