米洛背墨綠色的畫夾，還沒有發育的十四歲的小身體略微佝僂著，因為清瘦，畫夾下麵露出略顯突兀的肩胛骨，梳不服帖的頭發在風裏輕輕飄揚，她喜歡這樣子，把頭抬得高高的，匆匆穿過七號胡同裏慵懶的人群，抽煙的男人和閑話家常的女人。聽得到背後模糊而曖昧的笑，於是回過頭狠狠瞪上幾眼。
    十四歲的米洛，已經懂得怎麼回擊來自成人世界的傷害。這大概不是來自她那慣於隱忍的母親的遺傳。無怪乎七號胡同裏，米洛的身世一直是三姑六婆茶餘飯後的談資，就像七號胡同裏濃濃的墨香，一年四季飄散不去。
    七號胡同究竟有多久的曆史了，誰也不知道，據說史建於明末，又有說建於清朝乾隆年間，眾說紛紜最後不了了之。米洛曾經查過典籍，“胡同”二字原是蒙古語的譯音。《析津誌》載稱“巷通本方言”，是1267年元代建大都沿襲下來的，至今已有700多年曆史。
    米洛喜歡所有古老的東西，有一種歲月沉澱的美，和不為人知的故事。就像套在她右手的墨玉龍首紋鐲，一直是媽媽最寶貝的東西，聽說價值不菲，但是即使在外婆急需錢動手術的時候也沒有典當。奇怪的是，十四歲生日那天，媽媽卻把手鐲戴在了她的手上。如果說是十四歲的禮物，未免太貴重了些。米洛想，這其中，怕有什麼緣由吧。隻是，媽媽不說，她不問。她一直是這樣乖的孩子，媽媽是她唯一的親人，她不會讓她失望，絕不。
    米洛的媽媽和七號胡同裏所有的女人一樣，喜歡搬張小方桌子，在院子裏打麻將，說話的時候嗓門很大，有時候唾沫星子會飛到對方臉上，然後尷尬的咳嗽兩聲，嘴角露出一絲訕笑。她在年輕的時候大概也是個美麗的女子，雖然被歲月侵蝕的身體已經失去形狀，脖頸上聳拉的皮膚粗糙而幹燥，因為懶於打理，一頭秀發蓬鬆而幹枯。但是微微上揚的眉眼依舊掩不住嫵媚，微笑的時候有一種動人的風情。米洛聽胡同裏的老人們說媽媽年輕時，可是胡同的招牌，那時候求親的小夥子，把小院的門檻都踩爛了。老人們回憶往事的時候眼睛微微眯著，坐在太陽底下搖著蒲扇，臉上露出貓吃飽時那種滿足的笑，這總讓米洛覺得驕傲。米洛偷偷的想，她更加喜歡，以前的媽媽吧。
    米洛曾經在媽媽的抽屜裏翻到過一張老照片，欣喜異常。被歲月侵蝕的相片已經斑駁，依稀可以辨認出相片上那個笑容明媚的年輕女子就是自己的媽媽，而媽媽旁邊，戴著一頂奇怪的黑色帽子的男子，莫非？米洛不敢多想，卻又止不住思緒蔓延。哦，爸爸，也許，是爸爸呢？爸爸在米洛的世界裏，是個太陌生的字眼，想想都要胸口撲通撲通的跳。米洛不明白為什麼，外婆總不喜歡提到爸爸，仿佛那是一個禁忌。而媽媽，隻是會偶爾在夜深人靜時拿出這張斑駁的老照片，陷入沉思。米洛的個性與媽媽迥然不同，她執拗，勇敢，天不怕地不怕，所有的所有，都是那個和她流著同樣血液的男子賦予她的吧？
    米洛的性子，在七號胡同裏也是出了名的。大人和小孩，背地裏都叫她“野孩子”，除了弄堂拐彎處新搬來的那個大學生。他總是隔著很遠喚她：“米洛，米洛，”聲音飄在窄窄的弄堂裏，像米洛畫板上散發的墨香一樣親切。他修長的手總是揚得高高的，招手的動作有一種掩不住的灑脫。這個動作幾乎銘刻在米洛的整個生命裏，仿佛一顆種子，在十四歲的童真裏萌芽，侵透了青春的血肉卻始終開不了花。
    大學生有一個很文雅的名字，寧宇森，宇宙的宇，森林的森，頗有包羅萬象之感。誰也不知道他什麼時候搬到弄堂來的。米洛隻是在某一個大霧的清晨，在侍弄陽台上的幾株雛菊的間隙抬起頭來，突然就鱉到對麵陽台上一個高大的身影。十九歲的寧宇森身子已經拔到一米八，挺拔而健美。米洛至今記得那天他穿一件咖啡色襯衫，胸口幾粒紐扣隨意聳拉著，露出一大片麥色的皮膚，大霧裏仿佛閃耀著光似的刺的米洛睜不開眼睛。米洛不自覺的就低下了頭，澆花的手僵在半空，心裏有什麼咯噔一下，很久很久以後米洛才知道，原來，那是成長拔節的聲音。她的成長，源於宇森，源於這個大霧的清晨。陽台上的雛菊慵懶地耷拉著花苞，而她，就以這樣的形象出現在宇森麵前。
    “喂，小姑娘，你灑水壺掉啦！”從陽台對麵飄過來的聲音把米洛拉回現實，她抬起頭來觸碰到宇森關切的眼神，然後隻聽“砰”的一聲，樓下張媽的尖嗓子就嚷嚷起來了：“野娃子，你這是唱的哪出呀！滿肚子的幺蛾子，是不是不給我整出點湯兒事就不舒坦啦？”
    米洛臉頰飄過一縷緋紅，然後如火燒雲一般蔓延至耳根，隻得掉轉頭“蹬蹬”跑下樓去撿了水壺來。經過陽台的時候，眼睛不自覺地瞄了一眼，對麵的男孩卻早已不見。空空的陽台，米洛心裏蒙上淡淡的失意，像手上的灑水壺一般空了那麼一塊。走到客廳的時候，看到穿衣鏡裏的自己，她也不知道為什麼今天就格外地注意起自己來。她好像真的從來沒有認真審視過自己。鏡子裏，那個清瘦的小身影張著大大的的眼睛，一張小嘴緊抿著，沒有一點血絲。是的，從眉毛到嘴巴，她長的和媽媽一點兒也不像！小人人突然意思到這一點，眼裏閃過一絲疑惑。
    不容細想，一陣急促的敲門聲響起。打開門來，竟是對麵陽台的男孩。