03裂痕
    陸司宴在書房裏坐了整整一夜。
    天亮的時候，陳鋒敲門進來，手裏拎著一個黑色公文袋，臉色比昨天更難看。
    ”陸少，仁和醫院的病曆調出來了。還有……交警那邊的事故報告。”
    陸司宴抬起頭。
    他一夜沒睡，眼底的血絲像蛛網一樣密，整個人瘦了一圈，下頜線條繃得死緊，像一把隨時會斷裂的弓弦。
    ”說。”
    陳鋒把文件袋放在桌上，猶豫了一下：”太太的病曆顯示，流產原因是胎盤早剝，誘因是腹部受到外力撞擊。也就是說——不是自然流產，是被人撞的。”
    陸司宴的手指猛地攥緊。
    ”事故報告呢？”
    ”交警那邊立了案，但肇事車輛是套牌，監控隻拍到一個側影。司機後來棄車逃了，車在護城河邊上找到，已經被燒成了空殼。”陳鋒咽了口唾沫，”我們的人順著線索查到了那個司機，但……人已經死了。拋屍在清河裏，法醫說是昨晚死的，比太太出事就晚了幾個小時。”
    陸司宴緩緩站起來。
    他走到窗前，看著院子裏光禿禿的銀杏樹。十一月的京城已經入了冬，樹枝像枯瘦的手指，指向灰蒙蒙的天。
    ”查。”他的聲音很輕，卻帶著一種讓人脊背發寒的戾氣，”司機的社會關係，最近三個月的通話記錄，銀行流水，所有能查的，全部查。”
    ”是。”
    ”還有。”陸司宴轉過身，眼底翻湧著某種黑暗的東西，”查林婉柔。”
    陳鋒愣住了。
    ”陸少，您是說——”
    ”她回國的日期，航班號，落地時間，接機的人，之後去了哪裏，見了誰。所有。”陸司宴走回書桌前，手指點著桌麵，”一個細節都不許漏。”
    陳鋒頭皮發麻，但職業素養讓他立刻點頭：”明白。”
    陸司宴坐下來，打開病曆。
    紙張上的字跡是打印的，冷冰冰的醫學術語，卻像一把鈍刀，一刀一刀地割他的眼睛。
    ”患者沈念，女，24歲。主訴：腹痛伴**出血3小時。查體：腹部壓痛明顯，胎心消失。B超提示胎盤早剝。既往史：骨盆舊傷（具體成因不詳）。”
    胎盤早剝。
    腹部受外力撞擊。
    車禍。
    那輛從巷口衝出來的黑色轎車。
    沈念被撞飛出去的時候，第一反應不是護自己，是護肚子。
    她護著他們的孩子。
    而他當時在哪裏？
    他在機場，笑著接林婉柔回家。
    陸司宴猛地合上病曆，一拳砸在桌麵上。
    ”陸少！”陳鋒衝進來。
    ”出去。”
    陳鋒退了出去。
    陸司宴一個人坐在書房裏，盯著那份病曆。
    他忽然想起一個細節——沈念流產前一周，她走路的姿勢有點奇怪。他當時在客廳看文件，她端著一杯茶走過來，腳步比平時慢，腰微微彎著，像是哪裏不舒服。
    他問了一句：”你怎麼了？”
    她愣了一下，隨即笑了笑：”沒事，昨晚睡覺扭到腰了。”
    他”嗯”了一聲，沒再多問。
    現在想來，那哪裏是扭到腰。
    那可能是孩子已經在發出警告了。
    她不說。
    她什麼都不說。
    不是因為不怕疼，是因為她習慣了不麻煩他。
    陸司宴閉上眼，指甲深深嵌進掌心。
    下午三點，林婉柔來了西山別墅。
    她穿著一件駝色羊絨大衣，圍巾是愛馬仕的新款，妝容精致，笑容溫婉，像一朵在寒冬裏開得恰到好處的白玫瑰。
    門是她自己開的——陸司宴沒讓人攔她，也沒讓人放她進來，她直接拿了備用鑰匙。
    ”司宴？”她站在客廳裏，聲音柔得像水，”我給你帶了吃的，你昨天一天沒吃東西——”
    書房門開了。
    陸司宴走出來，穿著皺巴巴的襯衫，領口敞著，眼底青黑，整個人像一把出了鞘的刀。
    林婉柔愣了一下。
    ”司宴，你……你怎麼了？臉色這麼差。”
    陸司宴沒接她的話，徑直走到沙發前，在茶幾上拿起一個相框。
    那是他和林婉柔的合照，去年慈善晚宴拍的。她站在他身邊，笑得溫婉動人，他麵無表情。
    ”你回國那天，”他開口，聲音沙啞，”幾點落地的？”
    林婉柔眨了眨眼：”下午四點十分啊。你不是來接我了嗎？”
    ”落地之後呢？你去了哪裏？”
    ”回家啊，我爸媽來接的我，然後我們去了香格裏拉吃飯——”
    ”幾點結束的？”
    ”大概……七點多吧。怎麼了司宴？你突然問這些幹什麼？”
    陸司宴放下相框，看著她。
    那雙眼睛冷得像冰窖，看得林婉柔後背發毛。
    ”婉柔。”他說，”你回國那天，西山這邊出了點事。”
    ”什麼事？”
    ”有人出了車禍。”
    林婉柔的表情管理做得極好。她的睫毛微微顫了一下，但嘴角還維持著笑容：”誰啊？嚴重嗎？”
    ”你猜。”
    沉默了兩秒。
    林婉柔的笑容終於掛不住了：”司宴，你什麼意思？你不會是在懷疑我吧？我那天剛回國，我連京城路都不熟，我能跟誰的車禍有關係？”
    ”是嗎。”
    陸司宴從口袋裏掏出手機，翻出一張照片，放在茶幾上。
    照片是監控截圖，有些模糊，但能看清是一輛黑色轎車，車牌被擋了一半。
    ”這是撞人的車。”他說，”雖然套了牌，但車型是寶馬7係，2018款，炭黑色。京城裏這個型號的車不超過五十輛。其中一輛的車主，是你表哥林琛。”
    林婉柔的臉色”唰”地變了。
    ”你——你查我？”
    ”我查了所有跟這件事有關的人。”陸司宴盯著她，”你表哥的車，三天前借給了一個叫趙四的人。趙四就是那個肇事司機。趙四昨晚死了，死前最後一次通話，打給你表哥。”
    林婉柔的嘴唇開始發抖。
    ”司宴，你聽我說，我表哥借車給別人很正常，他不可能——”
    ”林婉柔。”陸司宴打斷她，聲音平靜得可怕，”沈念出事那天，你在哪裏，做了什麼，見了誰，我全部會查清楚。如果你跟這件事有一點關係——”
    他俯下身，雙手撐在茶幾上，和她對視。
    ”我會讓你後悔出生在這個世界上。”
    林婉柔的眼淚”唰”地下來了。
    ”司宴！你怎麼能這樣對我？我剛回國，我什麼都不知道！你為了一個沈念，你——”
    ”她不是”一個沈念”。”
    陸司宴直起身，眼底的寒意幾乎凝成實質。
    ”她是我太太。”
    五個字，像五記耳光，抽在林婉柔臉上。
    她張了張嘴，眼淚撲簌簌地往下掉，卻一個字都說不出來。
    陸司宴拿起手機，撥了一個號：”陳鋒，讓人把林小姐送回去。以後沒有我的允許，她不能進西山別墅。”
    掛了電話，他看都沒看林婉柔一眼，轉身上了樓。
    林婉柔站在客廳裏，眼淚糊了滿臉，手指死死攥著包帶。
    她盯著樓梯的方向，眼底閃過一絲怨毒。
    海城。
    沈念站在”墨白設計工作室”的會議室裏，對麵坐著兩個麵試官。
    一個胖胖的中年男人，是工作室的創意總監老周。一個年輕女人，是人事經理。
    ”你說你之前在出版社做編輯？”人事經理翻著她的簡曆，眉頭微皺，”但我們這邊招的是平麵設計師，你有過相關工作經驗嗎？”
    沈念坐在對麵，脊背挺直，臉色還有些蒼白，但眼神很穩。
    ”我在出版社負責圖書裝幀設計，做了兩年。業餘時間接過一些商業設計的私單，Logo、海報、畫冊都有。”她從包裏拿出iPad，打開作品集，”這是我的作品。”
    人事經理接過去翻了翻，表情鬆動了一些。
    老周湊過來看了一眼，眼睛亮了：”喲，這個封麵設計不錯啊。誰做的？”
    ”我。”
    ”這個呢？這個字體設計——也是你？”
    ”嗯。”
    老周把iPad拿過來仔細看，越看越滿意。他看了沈念一眼：”你不是科班出身？”
    ”京大中文係，但自學了設計。”
    ”中文係的人做設計，審美底子好。”老周點點頭，把iPad還給人事，”小楊，你覺得呢？”
    人事經理還在猶豫：”周老師，她沒有正式的設計公司工作經驗，而且——她簡曆上寫的地址是海城新區，離我們這邊有點遠，通勤要一個多小時。”
    ”通勤的事可以後麵再說。”老周擺擺手，”作品說話。小姑娘，你什麼時候能上崗？”
    沈念微微鬆了一口氣：”隨時可以。”
    ”那就下周一。試用期三個月，月薪六千，轉正後看表現調。行不行？”
    ”行。”
    走出”墨白設計”的大樓，海城的陽光照在臉上，有些晃眼。
    沈念站在路邊，深吸了一口氣。
    六千塊。
    在京城，這點錢連一杯咖啡都買不起。但在這裏，夠她租一間小公寓，吃簡單的飯，攢一點錢。
    她摸了摸小腹。
    紗布還沒拆，傷口在隱隱作痛。
    但她活下來了。
    她真的活下來了。
    沈念拿出新手機，給蘇沫發了條消息：【麵試過了，下周一上班。】
    蘇沫秒回：【！！！我念念最棒！！！晚上慶祝！】
    沈念笑了笑，收起手機。
    她沿著人行道慢慢走，路過一家藥店，進去買了消炎藥和止痛藥。
    藥店的店員是個中年阿姨，看她臉色不好，多問了一句：”姑娘，你這是剛做完手術吧？臉色這麼白。”
    沈念愣了一下：”您怎麼知道？”
    ”一看就是。”阿姨熟練地拿了一盒保健品，”這個對你恢複好，術後氣血虛，得補。你這臉色，起碼得養三個月。”
    三個月。
    沈念接過保健品，付了錢，說了聲謝謝。
    走出藥店，她忽然想起醫生說過的話——”以後受孕會比較困難。”
    她站在街邊，看著車水馬龍。
    三個月。
    她需要三個月才能把身體養好。
    而那個孩子，永遠回不來了。
    沈念仰起頭，眨了眨眼，把眼淚逼回去。
    不哭了。
    從簽下離婚協議的那一刻起，就不哭了。
    傍晚，海城人民醫院。
    沈念坐在婦科診室裏，對麵是一位五十多歲的女醫生，姓趙，戴眼鏡，表情嚴肅。
    ”術後一周了，恢複得不太好。”趙醫生看著B超報告，眉頭皺著，”子宮壁薄，內膜恢複慢。你之前是不是有過多次流產？”
    沈念搖頭：”第一次。”
    ”那這個損傷……”趙醫生推了推眼鏡，”你這次流產之前受過撞擊對吧？外力導致的胎盤早剝？”
    ”嗯。”
    ”這就對了。外力損傷加上手術刮宮，子宮壁薄得像紙。以後如果還想懷孕，難度很大。就算懷上了，也很容易習慣性流產。”趙醫生放下報告，看著她，”姑娘，你年紀還輕，以後的路還長。如果還想當媽媽，一定要好好養身體，至少兩年之內不要考慮懷孕。”
    沈念安靜地聽著。
    兩年。
    她已經沒有兩年了。
    醫生說的”難度很大”，翻譯過來就是——幾乎不可能。
    沈念點了點頭：”謝謝醫生，我知道了。”
    走出診室，她靠在走廊的牆上，閉了一下眼。
    手機響了。
    是蘇沫。
    ”念念！我剛下班，你在哪兒？我去找你吃飯！”
    沈念深吸一口氣，接起電話：”好。我在人民醫院附近，你來吧。”
    ”你怎麼去醫院了？身體不舒服？”
    ”複查了一下，沒事。老樣子。”
    ”嚇死我了！你等著，我二十分鍾到！”
    掛了電話，沈念慢慢沿著走廊往外走。
    經過護士站的時候，她聽到兩個護士在聊天。
    ”聽說今天VIP病房住進來一個京城的客人，挺年輕的，男的，胃出血。”
    ”胃出血？這麼年輕就胃出血？”
    ”說是工作太拚了，連續幾天沒吃飯，喝酒應酬，直接吐血了。送過來的時候人都快休克了。”
    沈念的腳步頓了一下。
    胃出血。
    連續幾天沒吃飯。
    她腦子裏閃過一個畫麵——陸司宴坐在餐桌前，麵前擺著她做的菜，他拿起筷子，夾了一口，說”還行”。
    那是他唯一一次誇她做的菜。
    後來她每天變著花樣做，他再也沒說過”還行”。
    沈念搖了搖頭，把這些亂七八糟的念頭甩出去。
    和他沒關係了。
    什麼都沒關係了。
    她走出醫院大門，站在台階上等蘇沫。
    海風迎麵吹來，帶著鹹腥的氣息。
    遠處，一輛黑色轎車緩緩駛入醫院地下車庫。
    車裏的人，正被兩個醫生架著推進急診通道。
    他吐了一路的血，襯衫前襟全紅了，可他嘴裏還在念一個名字。
    ”念念……念念……”
    醫生以為他在叫誰，湊過去聽：”你說什麼？”
    ”沈念……”他睜開眼，眼底的血絲像蛛網，”幫我找沈念……”
    醫生對護士說：”這人燒糊塗了，先送搶救室。”
    陸司宴不知道自己怎麼到的海城。
    他隻記得陳鋒查到了蘇沫表哥的地址——海城新區，一個叫”瀾灣公寓”的小區。他拿了地址就走，陳鋒追在後麵問”陸少您去哪兒”，他說”海城”。
    然後他就上了飛機。
    在飛機上他沒吃東西，胃裏翻江倒海。他以為隻是餓的，結果下了飛機直接吐了。
    司機接他的時候，他靠在後座上，臉色白得像紙。
    ”陸少，直接去瀾灣公寓？”
    ”先去醫院。”他捂著胃，冷汗順著鬢角往下淌，”胃疼。”
    司機嚇了一跳，直接開去了海城人民醫院。
    急診室的燈亮了三個小時。
    診斷結果：急性胃出血，伴嚴重應激性胃潰瘍。
    醫生罵他：”你不要命了？連續幾天不吃飯不睡覺，還喝酒？你才二十八，胃已經像個六十歲的人了！”
    陸司宴躺在病床上，掛著點滴，手機屏幕亮了一下。
    是陳鋒發來的消息。
    ”陸少，查到了。蘇沫表哥名下在海城有三套房產，其中瀾灣公寓那套最近有人入住。物業登記的名字不是沈念，但繳費記錄顯示是從京城轉過來的。應該就是太太。”
    陸司宴盯著那行字，手指微微發顫。
    找到了。
    她在這裏。
    瀾灣公寓。
    距離他現在所在的醫院，三公裏。
    陸司宴拔掉手背上的針頭，坐起來。
    護士衝進來：”哎！你幹什麼！還沒打完呢！”
    ”不用了。”
    他穿上外套，走出病房。
    走廊的燈慘白慘白的，照在他毫無血色的臉上。
    他走到電梯口，按下按鈕。
    電梯門開了。
    他走進去，按下”1”。
    電梯下行。
    他的心跳得很快，快到胸腔都在震動。
    三年了。
    不，是十年了。
    他欠她一句對不起。
    欠她一個解釋。
    欠她一個孩子。
    欠她一整個人生。
    電梯到了一樓。
    門開了。
    陸司宴邁出電梯。
    然後他看到了一個人。
    醫院大門外的台階上，站著一個穿黑色長裙的女人。
    背影單薄，長發被海風吹散，一隻手扶著牆，像是在等什麼人。
    陸司宴的呼吸停了。
    他站在大廳裏，隔著玻璃門，看著那個背影。
    像隔著一整個世界。
    他想衝出去。
    想跑過去，從背後抱住她，告訴她他錯了，告訴她他什麼都知道了，告訴她他願意用一切換她回來。
    可他的腳像灌了鉛一樣，一步都邁不出去。
    他怕。
    他怕她回頭看到他，然後像那天走出西山別墅一樣——
    不回頭。
    一次都不回頭。
    陸司宴站在原地，手慢慢攥緊。
    玻璃門外，沈念接了個電話，轉過身來。
    她沒有看到他。
    她笑著對電話那頭說了句什麼，然後走下台階，攔了一輛出租車，走了。
    陸司宴站在大廳裏，看著那輛出租車彙入車流，消失在拐角。
    他緩緩蹲下身，雙手撐在地上。
    醫院的消毒水味刺鼻。
    他想起日記本裏她寫的那句話——
    ”有些人，不值得。”
    也許她說得對。
    他確實不值得。
    但那又怎麼樣呢。
    他陸司宴這輩子，從來不做值得的事。
    他隻做他想要的事。
    而他想要的——
    從來就隻有她。