出成績那天，我在火鍋店後廚洗碗。
    手機放在圍裙兜裏，震了一下又一下，我沒空接。等到中午歇下來，掏出來一看，十幾條消息。小姨發的，小姨夫發的，還有老趙在班級群裏@全體成員。
    我先查了分數。
    頁麵加載出來的時候，我盯著屏幕看了半天。語文一百一，數學一百一十八，英語一百零五，理綜二百三。總分五百六十三。
    去年本地A大的錄取線是五百五。
    我把手機揣回兜裏，繼續洗碗。洗著洗著，老板進來拿東西，看了我一眼：“你笑什麼？”
    “我笑了嗎？”
    “嘴都咧到耳朵根了。”
    我沒說話，把最後幾個盤子衝了，放上瀝水架。
    晚上回家，小姨在客廳坐著，眼睛紅紅的。看見我進門，站起來，走過來，一把抱住我。
    “考上了。”
    “嗯。”
    “你媽要是還在……”
    “行了小姨。”
    她鬆開我，擦了擦眼睛，轉身去廚房。小姨夫坐在沙發上，胳膊早就好了，現在在一家小超市做理貨。他看了我一眼，點了下頭。
    “行啊，小子。”
    這是他第一次誇我。我嗯了一聲，走進房間。
    手機響了。沈硯。
    “查了？”
    “查了。五百六十三。”
    “A大穩了。”
    “你呢。通知書什麼時候到。”
    “不知道。學校說下周。”
    我盯著屏幕，打了一行：“你爸那邊有動靜嗎。”
    他回得很快：“沒有。沒聯係。”
    我沒再問。
    那一周，小姨走路帶風。見人就說“我外甥考上A大了”，樓下小賣部阿姨、菜市場賣肉的大叔、對門鄰居，全知道了。我攔不住，隨她去。
    周五下午，我在家收拾房間，聽見樓下小姨在喊。跑下去一看，郵政的車停在小區門口，快遞員拿著一個牛皮紙大信封。
    A大錄取通知書。
    小姨讓我拆，我拿上樓，坐在客廳裏，撕開封條。裏麵一張硬卡紙，燙金校徽，寫著我的名字。
    小姨在旁邊看著，眼淚又下來了。小姨夫在旁邊說“行了行了別哭了”，自己聲音也發虛。
    我拍了張照片，發給沈硯。
    “到了。”
    他回：“恭喜。”
    “你的呢。”
    “也到了。”
    “什麼時候？”
    “上午。”
    “你怎麼不跟我說。”
    “等你先收到。”
    我看著這行字，忽然想罵他。忍著，打字：“你過來。”
    “嗯。”
    半小時後，他到了。手裏拿著他那份錄取通知書，同一個信封，同一張硬卡紙。A大，數學係。
    小姨留他吃飯。那天晚上小姨炒了六個菜，小姨夫還專門下去買了瓶好酒，給我和沈硯各倒了小半杯。
    “祝你們倆。”小姨夫舉杯。
    “祝我們。”我說。
    沈硯舉了杯，跟我碰了一下，沒說話。
    吃完飯，小姨和小姨夫在廚房洗碗。我和沈硯下樓，在小區的長椅上坐下來。夏天的晚上，小區裏沒什麼人，隻有幾個遛狗的老人在遠處慢慢走。路燈亮著，飛蟲繞著燈泡轉。
    “沈硯。”
    “嗯。”
    “你爸真沒聯係你？”
    “打過一個電話。”
    “說什麼。”
    “問我在哪。”
    “你怎麼說。”
    “我說A大。”
    “他說什麼。”
    “掛了。”
    他把錄取通知書放在膝蓋上，手壓著。路燈底下，能看見他手指關節上的薄繭，是握筆握出來的。
    “你後悔嗎。”
    “不後悔。”
    “為什麼。”
    他把通知書翻過來，看著背麵的校徽。過了一會兒，開口。
    “我以前做什麼都怕。怕考砸，怕我爸，怕被丟下。後來發現，怕也沒用。該來的還是會來。”他把通知書放下來，看著我，“現在我不怕了。”
    “為什麼現在不怕了。”
    “因為有人接著。”
    我看著他的臉。夏天晚上的風吹過來，把他的頭發吹得有點亂。
    “沈硯。”
    “嗯。”
    “你記不記得，你最開始把外套給我的時候。”
    “記得。”
    “那時候我覺得你這人挺煩的。話少，事兒多，老管我。”
    “現在呢。”
    “現在覺得，管就管吧。”
    他看了我一會兒。
    “林遲。”
    “嗯。”
    “你過來。”
    我愣了一下，往他那邊挪了挪。兩個人之間的距離從一個拳頭變成了一指。
    他看著我的眼睛，很近。近到我看見他的睫毛。
    “我想跟你說件事。”
    “說。”
    他深吸了一口氣。
    “從你坐在我旁邊第一天起，我就覺得你跟別人不一樣。你話多，你煩人，你什麼都不會還理直氣壯。但你走了之後，我旁邊那個位置，就空了。”
    他看著我的眼睛，聲音很平，像是在背一段想了很久的話。
    “後來我每天都想讓你坐回來。”
    我看著他。他這個人，平時話少得像惜字如金。但今天，他坐在小區長椅上，說了很長的一段話。
    “林遲。”
    “嗯。”
    “我喜歡你。不是同桌那種喜歡。”
    我盯著他的眼睛，沒說話。心跳快得像剛跑完一千米。
    他看著我，等著。
    我深吸了一口氣。
    “沈硯。”
    “嗯。”
    “你剛才說這些的時候，手在抖。”
    他低頭看了一眼自己的手，確實在抖。他把手收回去，攥緊了。
    “我知道。”
    “你知道還抖。”
    “控製不住。”
    我看著他。這個人，數學競賽第一，保送A大，麵不改色地麵對他爸的摔杯子。現在坐在小區長椅上，手在抖。
    “沈硯。”
    “嗯。”
    “你把剛才的話再說一遍。”
    他看著我。
    “林遲，我喜歡你。”
    我伸出手，按在他手背上。他的手涼涼的，帶著點汗。
    “我早就知道了。”
    他愣了一下。
    “你什麼時候知道的。”
    “你帶我去看考場，買巧克力，自己不吃。你每天騎半個小時的破車來等我。你把攢了六年的錢給我。你把你三年攢的筆記全搬到我的桌上。”我看著他，“我又不傻。”
    他沒說話。我握著他的手，拇指在他手背上蹭了一下。
    “你還沒回答我。”他說。
    “回答什麼。”
    “我說我喜歡你。”
    我笑了一下。
    “我也喜歡你。不然我為什麼填A大。”
    他看著我。過了好幾秒，他低下頭，額頭抵在我的肩膀上。就那麼抵著，沒動。我感覺到他的呼吸落在我的鎖骨上，有點燙。
    “沈硯。”
    “嗯。”
    “你是不是哭了。”
    “沒有。”
    “那你抬頭。”
    他沒抬頭。
    我伸手，拍了拍他的後腦勺。
    “考完試了，通知書拿了，以後不用每天早起騎車了。”
    他悶悶地應了一聲。
    “以後換我騎車帶你。”
    他抬起頭來，看著我。眼眶確實有點紅，但沒哭。
    “你會騎嗎。”
    “會。就是沒帶過人。”
    “那我教你。”
    “行。”
    他看著我，然後很輕地笑了一下。這是我認識他這麼久以來，他笑得最明顯的一次。眼睛彎起來，嘴角壓不住。
    遠處遛狗的大爺走過來，看了我們一眼，又走了。小區的路燈在頭頂亮著，飛蟲還在轉。
    “沈硯。”
    “嗯。”
    “走吧。上去吧。小姨該出來找了。”
    站起來的時候，他拉了一下我的手。很輕，很快就放開了。但我知道，那是他確認我還在。
    上樓的時候，樓道還是黑的。但我現在不用摸牆了，因為有人走在旁邊。