五月，黑板上倒計時從“30”變成“29”的時候，教室裏的氣氛明顯變了。
    那種變，說不清。沒人明說，但所有人都開始跑起來。走廊上的人手裏都拿著小本子，食堂排隊的時候有人在背單詞，連課間操都有人請假在教室做題。
    沈硯保送了，按理說可以不來學校。但他每天都來，比我到得還早。我六點四十進教室，他已經坐在後排靠窗的位置上，桌上攤著一本大學的高等數學。他做題，我也做題。偶爾我卡住了，拿筆敲他胳膊，他就低頭看一眼，拿草稿紙寫步驟。
    有一天我問他：“你都保送了，幹嘛還天天來。”
    “習慣了。”
    “這習慣挺費鞋的，城東到這兒騎車得半小時。”
    他沒抬頭，筆尖在紙上劃拉：“你做題能不能專心點。”
    我閉嘴了。
    五月過得很快。一轉眼，倒計時牌上的數字變成了“7”。
    最後一周，學校放了假，讓學生自己在家複習。我沒回家，還是每天來教室。教室裏沒幾個人，零零散散坐了七八個。老趙偶爾來看一圈，帶兩箱水放在門口，說“別學太晚”。
    那幾天，沈硯沒再看高數。他從書包裏掏出一遝自己整理的公式大全，全是他手抄的，每一頁都密密麻麻。他坐在旁邊，拿了一本和我一樣的理綜卷子，跟我同時開始做。對答案的時候，他拿紅筆幫我批改，錯的題就在邊上寫解析。
    “你幹嘛陪我刷題。”
    “我說了。別一個人扛。”
    六月六號，看考場。
    考點在附中，離家坐公交要半個小時。下午我去踩了點，找了廁所，算了從校門口走到考場的路線。天有點悶，考場外麵貼著封條，進不去。我站在圍欄外麵看了一會兒，轉頭回家。
    晚上，小姨做了四個菜，都是我愛吃的。小姨夫開了一瓶啤酒，給我倒了小半杯。
    “明天考試，喝一口解壓。”
    小姨瞪了他一眼，但沒攔。我喝了那口啤酒，苦的。
    “你明天怎麼去。”小姨問。
    “坐公交。”
    “我請假送你去吧。”
    “不用。我自己行。”
    吃完飯，我走進房間，把明天要帶的東西檢查了兩遍。準考證，身份證，筆，橡皮，尺子。筆是沈硯給我的那支。橡皮也是他給的，那塊裹著透明膠的。
    九點多，手機響了。
    沈硯：“明天早上，我送你。”
    “不用。你也不考試。”
    “我送你。”
    “沈硯。”
    “我騎快點，二十分鍾能到。”
    “你騎快了我不放心。”
    他沉默了一下，回：“那我騎慢點，早點出發。”
    我看著屏幕，笑了。
    “行。六點半，小區門口。”
    “嗯。”
    第二天早上，我五點五十醒的。沒等鬧鍾。窗外天已經亮了，六月的天亮得早。我洗了把臉，穿了件紅色的T恤，小姨說紅色吉利。出門的時候，小姨遞給我一瓶水，在門口站了一會兒。
    “加油。”
    “嗯。”
    下樓，沈硯已經等在小區門口了。他穿了那件白襯衫，騎在車上，單腳撐地。看見我下來，上下打量了我一眼。
    “紅衣服。”
    “小姨讓穿的。”
    “行。”
    我跨上後座。他蹬著車，穿過清晨的街道。路上沒什麼人，風涼涼的，吹在臉上很舒服。他騎得不快，跟平時一樣，過路口減速，沒有猛刹。
    到附中門口，人已經很多了。家長圍在外麵，學生排隊進考場。我跳下車，沈硯把車鎖在旁邊，跟著我走到圍欄外麵。
    “進去了。”我說。
    “嗯。”
    他看著我，從口袋裏掏出一樣東西塞到我手裏。我低頭看，是一塊巧克力，包裝紙皺巴巴的。
    “剛才路上買的。”他說。
    我把巧克力揣進兜裏，看著他。
    “沈硯。”
    “嗯。”
    “等我。”
    “嗯。”
    他沒多說，就站在圍欄外頭，手插在兜裏。我背著書包走進人流，排隊，查證，進校門。走進去一段，我回頭看了一眼。他還在那兒，白襯衫在人群裏挺顯眼，手插在兜裏，看著我這邊。
    我朝他揮了揮手。他抬了一下下巴。
    轉身，進了考場。
    考完第一天，我出了考場，腦子裏嗡嗡的。語文的作文題有點偏，數學最後一道大題做了一半，沒來得及寫完。走到校門口，沈硯還站在原來那個位置。
    “怎麼樣。”
    “作文寫完了。數學沒寫完。”
    “沒寫完正常。”
    “你不問問我前麵有沒有做錯？”
    “不問。說好了不對答案。”
    我看著他，忽然覺得他這個人今天特別順眼。我走過去，靠在他旁邊的欄杆上，長出了一口氣。
    “累。”
    “回家。你小姨等你吃飯。”
    “你陪我。”
    “陪。”
    他推過車，我坐上後座。路上沒怎麼說話，就是風在耳邊過。他在我前麵，後背挺直。我把額頭抵在他後背上，閉著眼。
    “沈硯。”
    “嗯。”
    “明天考完，我們去哪。”
    “你想去哪。”
    “哪都行。”
    “那就去河堤。”
    第二天，最後一科考完。
    鈴聲響的時候，整個考場先是安靜了幾秒，然後有人開始收拾東西。我放下筆，把卷子翻了一遍，確認名字學號都填了。站起來的時候，腿有點軟。
    走出考場，太陽很大。
    我穿過操場，走到校門口。沈硯站在圍欄外麵，還是那件白襯衫，還是那個位置。他看見我，朝這邊走過來。
    我們隔著一道鐵欄杆互相看了一眼。然後我繞出去，走到他麵前。
    他看著我，沒問考得怎麼樣。
    “走。”
    “去哪。”
    “河堤。”
    他把車推過來，我跨上後座。六月的下午，陽光很好。他騎著車穿過南城的街道，經過了學校、麵館、小賣部，一直往河邊去。
    到了河堤，他把車鎖在欄杆旁邊。兩個人坐在堤岸的台階上，看著河水。河水在太陽底下反光，亮晃晃的。
    “結束了。”我說。
    “嗯。”
    “接下來幹嘛。”
    “等成績。填誌願。”
    “然後呢。”
    “然後上大學。”
    我靠著台階，看著遠處的河麵。風吹過來，帶著水汽。
    “沈硯。”
    “嗯。”
    “這一段時間，謝謝。”
    他偏頭看了我一眼。
    “謝什麼。”
    “很多。”
    他沒接話。從兜裏掏出一樣東西遞過來，是那塊裹著透明膠的橡皮。
    “還你。”
    我看著那塊橡皮。
    “這本來就是你的。”
    “現在你的了。”
    我接過來，在手裏捏了捏。透明膠的邊緣有點翹起來了，我摸了摸。
    “沈硯。”
    “嗯。”
    “我考完了。”
    “我知道。”
    “我以後的路，我自己選。”
    他看著我。河麵上的風吹過來，把我們的衣服吹得鼓起來。他看著我，很久。
    “我知道。”他說。
    陽光照在河麵上，碎成一片一片的。
    我坐在他旁邊，沒有靠得很近，但也沒離很遠。河堤上很安靜，隻有風吹樹葉的聲音。
    不知道過了多久，他忽然開口。
    “林遲。”
    “嗯。”
    “你那個第三誌願……”
    “我沒填北京。”
    他看著我。
    “那你填了什麼。”
    “本地的。跟你一樣的。”
    風吹過來，把他額前的頭發吹起來。他沒說話。過了好一會兒，他轉開臉，看著河麵。
    “行。”
    我笑了。
    “你剛才是不是緊張了。”
    “沒有。”
    “你剛才問”你那個第三誌願”的時候，聲音都變了。”
    “你聽錯了。”
    “我沒聽錯。”
    他偏過頭來看我，沒說話，但嘴角是彎的。
    陽光照在兩個人身上。