沈硯他爸說到做到。
    周二中午，沈硯去食堂打飯，刷卡的時候，機器響了紅字。他換了一張卡，還是紅字。食堂阿姨看了他一眼，說：“要不你問問充卡的地方？”
    沈硯把卡收回來，說了句“不用了”，轉身往外走。
    我端著餐盤坐在角落，看著他空著手出了食堂。過了十幾分鍾，他回來了，手裏拿了兩個饅頭，一杯白開水，坐在我對麵。
    我盯著他手裏那兩饅頭。
    “你卡呢。”
    “停了。”
    “你爸停的？”
    “嗯。”
    他把饅頭掰開，就著白水吃。沒皺眉，也沒抱怨，就跟吃米飯一樣。我把自己盤裏的紅燒肉撥了一半到他碗裏，他看了我一眼。
    “你吃你的。”
    “我減肥。”
    “你減什麼肥。”
    “我樂意。”
    他沒再推，把肉吃了。我也低頭扒飯，兩個人安靜地吃完了一頓。
    當天晚上，我跑去食堂後廚找了管事的李師傅。李師傅以前跟我小姨認識，見我進去，問幹嘛。我說，食堂缺不缺幫忙打飯的，不要錢，管飯就行。李師傅看了我一眼，笑了。
    “你一個高三生，不回去複習，來食堂打飯？”
    “我飯量大，吃不起。”
    他上下打量我，最後點了頭：“行，每天中午來，幫忙收盤子打飯，包你兩頓飯。”
    第二天中午，我提前十分鍾下課，跑去後廚。穿了件破圍裙，站在窗口後麵，幫著舀菜、打飯。幹到十二點半，學生走得差不多了，李師傅給我留了一份飯，兩葷一素。
    我端著飯出來，走到沈硯平時坐的角落。他坐在那兒，麵前放著一個饅頭。
    我把餐盤放下來，在他對麵坐好。
    “吃。”
    “你哪來的錢。”
    “食堂幫忙換的。包飯。”
    他看著我，沒動筷子。
    “你拿你幹活換的飯給我吃？”
    “李師傅給了我兩份。我一個人吃不了。”
    “林遲。”
    “你吃不吃？不吃我倒了。”
    他盯著我看了幾秒，拿起筷子，夾了那塊紅燒肉。嚼了兩口，咽下去。
    “你每天中午來這兒幹活？”
    “就收盤子打飯，十幾分鍾。”
    “你哪來的時間。中午本來能看半小時書。”
    “我晚上多看半小時。”
    他沒再說話，低頭把飯吃完。吃得幹幹淨淨。吃完之後，他把餐盤端起來，看著我。
    “明天我來收。你吃。”
    “你收什麼。你又沒飯票。”
    “我去找李師傅。我也幹活。”
    “你拉倒吧，你臉皮薄，幹不了這個。”
    “你幹得了我就幹得了。”
    第二天中午，他真去了。我進後廚的時候，他已經在那兒了，穿了件不合身的圍裙，手裏拿個夾子，笨手笨腳地幫人夾紅燒肉。李師傅在旁邊指揮：“抖一下勺子，把湯控幹，別連湯帶水地給人打。”
    沈硯抿著嘴，照做。有個男生嫌他給得少，嘀咕了一句“這打飯的怎麼這麼摳”。沈硯沒理他，下一勺多給了兩塊肉。
    我站在旁邊的窗口，差點笑出聲。
    從那以後，每天中午，食堂角落那張桌子，兩個人一起吃。菜不豐盛，但夠熱。有時候他多打了一塊排骨，夾到我碗裏。有時候我多要了一勺西紅柿炒蛋，撥給他一半。李師傅看我們倆的眼神，從一開始的“這倆高三生在搞什麼”，變成了“行吧反正沒耽誤幹活”。
    三月下旬，學校組織高考體檢。
    大巴車拉著全年級去市二院。男生一組，女生一組，排隊抽血、測視力、量血壓。沈硯站在隊伍裏，手裏捏著體檢表，臉色一般。
    “你暈血？”我問。
    “不暈。”
    “那你臉白。”
    “早上沒吃。”
    “為什麼。”
    “抽血不能吃。”
    “你聽誰說的？”
    “網上。”
    我看著他，歎了口氣。從兜裏掏出一塊巧克力，是早上小姨塞給我的。我掰了一半遞給他。
    “先吃。抽完血再吃來不及。”
    他接過去，塞進嘴裏。過了一會兒，臉色緩了些。
    體檢結束，大巴車往回開。沈硯靠在椅背上，閉著眼。我坐在旁邊，把剩下半塊巧克力拆了，掰成小塊，推了他胳膊一下。他睜開眼，看了一眼，沒說話，拿起來吃了。
    四月，畢業照。
    全年級在操場集合，排了好幾排。照相的師傅舉著相機喊：“前排蹲下，後排站直，看鏡頭。”
    沈硯站在我旁邊。他今天穿了白襯衫，校服外套。照相之前，他抬手整了整領口。我偏頭看了他一眼。
    “你整什麼，反正拍出來都那樣。”
    他沒理我。
    師傅喊“一、二、三”，閃光燈亮了一下。快門哢嚓響了兩聲。
    散場的時候，有人提議去操場邊的草坪上自己拍。幾個男生拉著沈硯，沈硯站在中間，表情有點僵硬。我站在旁邊，掏出手機拍了一張。他看著鏡頭，沒笑，但眼睛是看著這邊的。
    拍完照，大家散了。我跟沈硯走在最後。他低頭看手機，忽然遞給我。
    “我媽發的。”
    屏幕上是**的朋友圈，發了一張圖。是沈硯的畢業照，學校統一拍的，貼在學校公眾號上。**配了文字：“我兒子畢業了。”
    底下有一排點讚和評論。陳知遙點了個讚。**回複了一個微笑的表情。
    我看著那張照片，他的臉在人群裏，不怎麼顯眼。但**一眼就能認出來。
    “你媽挺高興。”
    “嗯。”
    “你爸呢。”
    “沒聯係。”
    他收起手機，往前走。我跟上去，沒再問。
    四月底，成人禮。
    學校在禮堂辦了個儀式，家長都來了。小姨來了，穿了件新衣服。小姨夫跟在後麵，胳膊已經好利索了。家長坐在後排，學生坐在前麵。
    沈硯的座位旁邊空著。他爸沒來。**在廣州。一個人坐在那，背挺得很直。
    小姨在後排看見了，走過來，在沈硯旁邊坐下了。
    沈硯偏頭看她。
    “阿姨。”
    “你媽不在，我坐這兒。你不介意吧。”
    “不介意。”
    小姨笑了一下，從包裏掏出個東西塞給他。我伸著脖子看了一眼，是一個紅包。
    “不用。”
    “拿著。成人禮。”
    他推辭不過，收下了。在手裏捏著，沒拆。
    禮堂前麵在放視頻，每個班的照片輪著放。放到我們班的時候，有一張是我們食堂打飯的照片，不知道被誰拍了放進去。畫麵裏沈硯係著圍裙，麵無表情地夾紅燒肉。
    底下的學生哄堂大笑。我笑得趴在前麵椅背上。沈硯在旁邊，耳朵紅了。
    他碰了一下我胳膊，低聲說：“你拍的？”
    “不是我。”
    “那誰。”
    “不知道。”
    他瞪了我一眼。我忍著笑，看了他一眼。
    那天儀式結束，家長們散了。小姨帶著小姨夫先回去了。我跟沈硯從禮堂出來，操場上晚霞挺好，紅彤彤的。
    “沈硯。”
    “嗯。”
    “你成人了。”
    “嗯。你也成人了。”
    我看著他。他站在晚霞底下，白襯衫領子沒翻好，一邊高一邊低。我伸手幫他整了一下。
    “你以後打算幹什麼。”
    “考試。讀大學。”
    “然後呢。”
    “不知道。走一步看一步。”
    他看著我。
    “你呢。”
    “我也是。走一步看一步。”
    晚霞慢慢暗下去了。操場上人越來越少。他跨上車，我坐後座。騎出校門的時候，風暖了，不冷了。
    “沈硯。”
    “嗯。”
    “你那個紅包，打算怎麼花。”
    “還沒想好。”
    “給我買碗麵吧。”
    “行。”
    他蹬著車往麵館的方向去了。