寒假過完，開學第一天，教室後牆多了一塊牌子。
    紅色底，白色字，高考倒計時：一百二十天。老趙拿著粉筆，把“120”寫在最中間。寫完拍了拍手上的灰，轉過身來掃了全班一眼。
    “從今天開始，每天早讀提前十分鍾到。晚自習延長半小時。”
    底下有人歎氣。老趙敲了敲桌子：“歎什麼氣？你要是保送了，你也可以不來。”
    他說這話的時候，目光沒看沈硯，但全班的視線多多少少往最後一排瞟了一下。沈硯低頭翻著書，跟沒聽見一樣。
    課間操的時候，走廊上有人小聲議論。我站在隊伍裏，聽見前排兩個男生在說。
    “他那個保送，是不是走了關係。”
    “不知道。反正人家命好。”
    “命好？你沒看他爸那事——”
    我往前走了一步，站到他們旁邊。兩個人回頭看了我一眼，閉嘴了。
    中午吃飯，我把這事跟沈硯說了。他低頭扒飯，沒抬頭。
    “管他們說什麼。”
    “你不生氣？”
    “不氣。”
    “你心真大。”
    他夾了塊土豆放進嘴裏，嚼完才說：“我從初一就被他們說。初一考第一，有人說我提前做過題。初二沒考第一，有人說我談戀愛了。初三考回來，有人說老師泄題。”
    “你怎麼處理的。”
    “沒處理。考我的試。”
    他把碗裏最後一粒米扒幹淨，放下筷子看著我。
    “你也一樣。你數學從四十幾到九十二，有人誇你嗎。”
    “沒有。”
    “他們說什麼了。”
    “有人說我抄的。”
    “那你抄了嗎。”
    “沒有。”
    “那你管他們幹嘛。”
    我看著他。他端起碗站起來，往回收處走。我跟在後麵，忽然覺得他這個人有時候特別簡單。別人眼裏天大的事，到他這兒就成了“考我的試”。
    一模考試定在三月中旬。
    老趙在班上宣布的時候，我手心出了一層汗。一模、二模、三模，一次比一次近。沈硯的保送早就定了，但一模他還是考。他說不考白不考，練手。
    我翻開數學練習冊，上麵還有他上個月給我標的重點。這一個月我每天跑單回來，不管多晚，做五道題。有時候困得眼皮打架，筆尖在紙上畫圈，但做完才睡。有幾次做到一半睡著了，醒來的時候練習冊上壓著一杯水。小姨放的。
    一模前一周，沈硯把一個紙箱搬到了教室。
    課間操回來，我看見自己桌上堆了一摞東西。抬頭看沈硯，他正把最後一本筆記從紙箱裏拿出來。
    “這什麼。”
    “我的筆記。從高一到高三，數學和英語。你這兩科最弱，先看。”
    “你把你的筆記全搬來了？”
    “嗯。”
    “那你用什麼。”
    “我都記住了。”
    我翻開最上麵一本數學筆記。封麵寫著“高一上”，邊角磨得起毛，裏麵每一頁都寫得滿滿當當，紅筆藍筆黑筆，標注密密麻麻。翻到中間，有一頁貼了一張便利貼，上麵寫著“這個公式容易錯，注意”。
    是他的字。但不是給我的。應該是他當初自己記的。
    “這些你從高一就開始記了。”
    “嗯。”
    “你每一科都這樣？”
    “嗯。”
    我把筆記合上，看著他。他站在桌邊，手插在兜裏。教室裏有幾個人往這邊看，他不在意。
    “沈硯。”
    “嗯。”
    “你這些筆記借過別人嗎。”
    “沒有。”
    “為什麼借我。”
    他看了我一眼，沒說。過了一會兒，他坐回自己位置，翻開卷子，頭也沒抬。
    “因為你不會把我的筆記弄丟。”
    我低頭看那一摞筆記。十幾本，每一本都整整齊齊。這是他三年來的全部積累。他把它搬到我桌上，像搬了一箱子彈。
    從那天開始，我每天跑完單回來，十點到家，先看他的筆記。數學從高一重新過，英語單詞從必修一重新背。他在筆記裏寫的東西比老師講的清楚，例題後麵還標注了“這種題考試常考”“這個公式要配這個題型用”。
    我一邊看一邊拿鋼筆在草稿紙上抄。抄到淩晨，小姨來敲過兩次門，說別太晚。我應一聲，繼續看。
    有一天晚上，我實在困得不行，趴在桌上睡著了。醒來的時候，身上多了一件外套。我認出來，是沈硯那件灰白校服，他之前給我又拿回來的那件。我低頭看桌上，筆記本被翻到了下一頁，旁邊用鉛筆寫了三個字。
    “看到這。”
    是他的字。我抬頭往門口看，門關著。手機拿起來，有一條未讀消息，淩晨一點零三分。
    “你睡著了。我把明天該看的標出來了。”
    我盯著屏幕，打字：“你什麼時候來的。”
    “剛才。你小姨開的門。”
    “你半夜跑過來？”
    “順路。”
    “你家在城東。”
    他沒回。我放下手機，把那件外套拿起來，抖了抖。上麵還是那個味道，洗衣液，很淡。我把它疊好，放在床頭。然後翻開筆記本，看他標的那頁。
    從那天開始，他晚上偶爾會來。有時是送筆記，有時是拿兩盒牛奶。小姨已經習慣了，開門讓他進來，指指我房間，然後回屋睡覺。他坐在床邊，我坐在桌前，兩個人各做各的。他做他的競賽題，我看我的筆記。十一點半，他站起來，說“走了”。我送他到門口，他換鞋，下樓。
    沒有多餘的話。
    一模前三天，我把他的數學筆記看完了最後一頁。合上的時候，封底內側有一行很小的字。我湊近了看。
    是他的筆跡，寫著：“別放棄。”
    這三個字不是給我的。是當初他寫給他自己的。
    我盯著那三個字，看了很久。然後把筆記放在桌上，拿出鋼筆，在草稿紙上寫了一行。
    “沒放棄。”
    一模考試那天，我走進考場的時候，沈硯在樓梯口等著。他手裏拿著兩支備用的筆，遞給我一支。
    “你用這個。”
    我接過來。是他平時用的那支黑筆，筆帽沒裂，是好的那支。
    “你自己的呢。”
    “我還有。”
    “沈硯。”
    “嗯。”
    “你等成績出來再說。”
    他看了我一眼，轉身往自己的考場走。走了兩步，又停下來。
    “林遲。”
    “嗯。”
    “考完試，別對答案。”
    “為什麼。”
    “你容易慌。”
    我笑了一下，朝他擺了擺手。他走了。
    考了三天。數學考完那天，我走出考場，站在走廊上，手有點抖。沈硯從隔壁考場出來，看見我，走過來。
    “怎麼樣。”
    “最後一道大題做了一半。”
    “前麵呢。”
    “前麵應該都對了。”
    他看著我，嘴角動了一下。
    “那就行。”
    “你呢。”
    “還行。”
    “又是還行。”
    他沒接話，把書包往肩上提了提，往樓梯口走。我跟在後麵。走出教學樓的時候，外麵的陽光挺好，三月的風已經不那麼冷了。操場上有幾個學生在對答案，吵吵嚷嚷的。
    沈硯站在台階上，回頭看我。
    “請你吃麵。”
    “好。”
    兩個人出了校門，走進那家蘭州拉麵館。老板認得我們，點了點頭。兩碗牛肉麵，加了一份涼拌黃瓜。麵上來的時候，我低頭吃了一口，燙得直吸氣。
    沈硯把自己碗裏的牛肉夾了幾塊到我碗裏。我抬頭看他。
    “你幹嘛。”
    “你考試費腦子。”
    “你也考了。”
    “我不用腦子也能考。”
    “你這個人。”
    他低頭吃麵，嘴角是彎的。
    吃完麵，走出店門，天已經暗了。路燈亮著，照在兩個人身上。我站在店門口，看著他。
    “沈硯。”
    “嗯。”
    “你那些筆記，我看完了。”
    “嗯。”
    “封底那三個字，我看見了。”
    他停了一下，看著我。
    “那是我高一寫的。”
    “我知道。”
    “你現在知道了。”
    “嗯。”
    風吹過來，把他的頭發吹亂了。他抬手撥了一下，沒說話。
    “我寫了一個新的。”我說。
    “什麼。”
    “沒放棄。”
    他看著我。路燈照著他的臉，眼睛很黑，映著光。過了好幾秒，他把手插回兜裏，別開目光。
    “走吧。回家。”
    “嗯。”
    兩個人並排走了幾步，在岔路口分開。他往左，我往右。我走了幾步，回頭看他。他也回頭看了我一眼。然後各自轉身，繼續走。
    到家的時候，手機震了一下。
    “成績出來告訴我。”
    我回：“你也是。”
    他回了一個字。
    “好。”
    我把手機收起來，推開門。小姨在客廳等我，桌上放著一碗熱好的湯。我坐下來，喝了。味道一般，但喝完暖和。
    走進房間，關上門。坐在桌前，翻開那本數學筆記。封底那三個字還在。我拿起鋼筆，在“別放棄”下麵，寫了一行。
    “有人在旁邊推了一把。”
    寫完，把筆帽蓋上。躺下來，盯著天花板。
    枕頭底下那塊橡皮和那張卡，還在。我伸手摸了摸，閉上眼。
    等成績吧。