寒假第一天，我照常跑單。
    天冷了，單子反而多。晚上跑完三四十單是常事。沈硯有時候來，有時候不來。來的那幾天，他還是把車停在解放路口，帶一本書，路燈底下看。我跑完最後幾單，騎電瓶車回來，他遠遠看見我，就把書合上。
    “今天跑了多少。”
    “三十二。”
    “吃飯了嗎。”
    “還沒。”
    “路口有家麵館，還開著。”
    兩個人就拐進那家小麵館，吃一碗熱湯麵。他把牛肉夾給我，我把青菜夾給他。吃完各自回家。
    臘月二十三，小年。
    我下午沒跑單，陪小姨去了一趟超市。買了肉，買了魚，買了點糖果瓜子。小姨夫胳膊好了大半，能活動了，但工地那邊暫時回不去。他在家待著，把沙發罩拆下來洗了，把窗玻璃擦了一遍。
    除夕那天，小姨在廚房忙了一下午。小姨夫坐在客廳擇菜。我幫著端盤子擺碗筷。五點多，小姨把最後一道紅燒魚端上來，桌上擺了八個菜，比平時過年還豐盛。
    我站在桌邊，看著這一桌子菜，不知道從什麼時候開始，這屋裏多了點過日子的味道。
    “小姨。”
    “嗯。”
    “叫沈硯來吃吧。”
    她抬頭看了我一眼。
    “他一個人？”
    “嗯。”
    “叫他來。”
    我掏出手機，給沈硯發了條消息。
    “小姨做了飯。你來。”
    過了兩分鍾。
    “合適嗎。”
    “叫你你就來。”
    他回了一個字：“好。”
    大概四十分鍾後，門鈴響了。我去開門。沈硯站在門口，手裏拎著兩袋東西。一袋是橘子，一袋是糕點。他穿了一件深灰色高領毛衣，外麵套著那件黑羽絨服。頭發剛洗過，有點蓬。
    “進來。”
    他換了鞋，把東西遞給小姨。小姨接過來，笑著說“來就來還帶什麼東西”。沈硯叫了聲阿姨好，又對著沙發上的小姨夫點了下頭。小姨夫也點了下頭，沒說話，但臉上的表情比平時鬆了些。
    五個人圍著一張桌子坐下來。小姨夫不能喝酒，倒了杯茶，舉起來朝沈硯那邊晃了晃。
    “小沈，謝謝你。”
    沈硯端起茶杯，碰了一下。
    “不用謝。”
    小姨夫沒再說什麼，低頭吃飯。飯桌上小姨一直在給沈硯夾菜，把他碗堆得冒尖。沈硯沒推辭，一樣一樣吃了。吃到一半，小姨夫忽然開口。
    “你家裏人呢。”
    桌上一靜。小姨瞪了他一眼。
    沈硯放下筷子，聲音很平：“我媽在廣州。我爸在城東。”
    小姨夫張了張嘴，小姨在桌子底下踢了他一腳。他沒再問。
    沈硯沒介意，端起碗繼續吃。我夾了一塊魚肚子上的肉放到他碗裏，他看了一眼，沒說話，吃了。
    吃完飯，小姨和小姨夫在廚房洗碗。我帶著沈硯走到陽台上。陽台不大，堆了幾個舊紙箱，還有小姨晾的衣服。外麵天已經黑透了，遠處有人在放煙花，砰的一聲，亮了一片，又暗下去。
    沈硯靠在陽台欄杆上，手裏捧著一杯小姨塞給他的熱茶。我站在他旁邊，兩個人隔著一個拳頭的距離。
    “今天不好意思。小姨夫嘴快。”
    “沒事。”
    “他其實沒惡意。”
    “我知道。”
    煙花又亮了一下，照著他的側臉。他低頭喝了口茶，呼出的氣在冷空氣裏變成白霧。
    “沈硯。”
    “嗯。”
    “你爸這幾天聯係你了嗎。”
    “前天打了一個電話。”
    “說什麼。”
    “問我過年有沒有地方去。”
    “你怎麼說。”
    “我說有。”
    他沒看我，盯著遠處的煙花。我把手揣進兜裏，站在他旁邊，腳底有點冷。
    “你媽呢。”
    “今天中午打了視頻。”他嘴角動了一下，“她那邊也在吃飯，一桌子人。她讓我明年去廣州過年。”
    “你去嗎。”
    “不知道。”
    “去也行。”
    他看了我一眼。
    “你跟我一起去。”
    我沒接話。煙花又響了一串，紅色的、金色的，在天上炸開又散掉。樓下有小孩在喊，興奮地叫。我呼了一口氣，白霧散在空氣裏。
    “沈硯。”
    “嗯。”
    “你那天在台上說，別一個人扛。我記住了。”
    他看著遠處的煙花，過了一會兒，把茶杯放在欄杆上。
    “你也一樣。”
    “我扛習慣了。”
    “那就別扛了。”
    他轉過頭來，看著我。煙花的光在他眼睛裏一明一暗。他的表情跟平時沒什麼兩樣，但我總覺得，他在等我說什麼。
    “沈硯。”
    “嗯。”
    “你以後去廣州也好，留在這邊也好。你告訴我一聲。”
    “告訴你了呢。”
    “告訴我就行。”
    他沒說話。把欄杆上的茶杯拿起來，喝完了最後一口。然後轉身往屋裏走。走了兩步，停下來。
    “林遲。”
    “嗯。”
    “你明年考完，不管去哪，也告訴我一聲。”
    “行。”
    他推門進了客廳，暖氣和說話聲一下子湧出來。我站在陽台上，又待了一會兒。煙花漸漸稀了，遠處隻剩下零星的亮光。冷風灌進袖口，我縮了縮脖子，轉身回屋。
    客廳裏，小姨夫在看春晚，小姨在削水果。沈硯坐在沙發邊上，手裏拿著遙控器，正對著電視換台。小姨招呼我過來吃橘子。我坐過去，拿起一瓣塞進嘴裏，酸得牙疼。
    沈硯偏頭看了我一眼，把另一瓣遞過來。
    “甜的。”
    我接過來吃了。確實甜。
    那天晚上，沈硯待到十點多才走。我送他下樓。樓道還是黑的，他走在前麵，我跟在後麵。到了一樓，他轉過身。
    “今天謝謝。”
    “你又謝。”
    “謝你小姨。”
    “那你跟我小姨說去。”
    “跟她說了。”
    他推開門，外麵冷風灌進來。他跨上自行車，回頭看了我一眼。
    “進去吧。”
    “嗯。”
    他騎走了。我站在樓道口，看著他的尾燈消失在夜色裏。樓上有人家還在放電視，歌聲隱隱約約傳下來。煙花早停了，天特別黑，但路口的燈亮著。
    我轉身上樓。走到門口的時候，手機震了一下。
    “到了。”
    我回：“嗯。”
    又打了一行。
    “明年除夕還來。”
    他回得快。
    “好。”
    我把手機揣兜裏，推開門。客廳裏暖氣撲麵，小姨夫已經在沙發上打瞌睡了。小姨在收拾茶幾，看見我進來，朝房間努了努嘴。
    “早點睡。”
    “嗯。”
    走進房間，關上門。坐在床邊，掏出那支鋼筆，在草稿紙上寫了一個字。
    “年。”
    然後笑了一下，把筆帽蓋上。躺下來，關了燈。窗外偶爾還有零星煙花的聲音，很遠，悶悶的。
    枕頭底下那塊橡皮和那張卡，還有那張便利貼，都在。我伸手摸了摸，閉上眼。
    這個年，還行。