沈硯在我家住了三天。
    小姨沒說什麼，隻是把客廳的沙發鋪了床被子，又從櫃子裏翻出一個舊枕頭，拍了拍灰，放在沙發上。沈硯站在客廳中間，手裏拎著書包，看了看沙發，又看了看我。
    “我睡沙發就行。”
    小姨去上夜班之前，在門口回頭看了我們一眼。她沒問沈硯為什麼來，也沒問他爸的事。隻是說了一句“冰箱裏有菜，餓了自己熱”，然後就走了。
    門關上之後，屋裏隻剩我們兩個人。
    我坐在自己房間的椅子上，他坐在客廳沙發上。隔著半開的門，能聽見他翻書包的聲音，拉鏈拉開又拉上，筆袋放在茶幾上，輕輕的。
    過了一會兒，他走過來，站在我房間門口。
    “你作業做了嗎。”
    “沒。”
    “明天要交的。”
    “知道。”
    他靠在門框上，看著我。我翻開練習冊，拿出鋼筆。他也從書包裏拿出自己的卷子，走進來，坐在我床沿上。兩個人隔著一張書桌，各做各的。
    台燈不大，光罩著桌麵。他寫題的時候習慣微微低頭，握筆的手指很長。我做了兩道數學題，卡住了，拿筆尖戳草稿紙。他頭也不抬，筆伸過來，點了點我卡住的那一步。
    “這裏。換一種方式。”
    “哪種。”
    他在草稿紙上寫了兩個公式，推過來。我照著算，算出來了。他收回筆，繼續寫自己的。
    十點半，他收了卷子。我關了台燈，去客廳給他鋪沙發。被子抖開，枕頭放好。他站在旁邊，看著我忙活。
    “你睡這，我睡屋。夜裏冷就叫我。”
    “嗯。”
    我轉身要走，他叫住我。
    “林遲。”
    “嗯。”
    “你小姨……”
    “她什麼都不會問。你別多想。”
    他點了點頭，躺下來，把被子拉到下巴。我關了客廳的燈，走進房間。門留了一條縫。
    躺在床上，隔著門能聽見客廳那邊的動靜。沙發有點短，他翻身的次數比平時多。過了大概十幾分鍾，安靜了。
    我閉上眼。
    第二天早上，我醒的時候，客廳已經空了。沙發上的被子疊得整整齊齊，枕頭放回原位。茶幾上放著一杯水，旁邊是我的練習冊，翻開在昨晚做的那一頁。上麵用鉛筆標注了昨晚我做錯的幾道題，步驟很清楚。
    我拿起來看，他的字寫得很小，很密。最後一題的旁邊，他寫了一個字。
    “對。”
    我拎著練習冊進廚房，小姨在煎雞蛋。她看了我一眼。
    “你同學呢。”
    “走了吧。早上有課。”
    “這孩子挺安靜的。”
    “嗯。”
    我把雞蛋吃了，背著書包出門。到學校的時候，沈硯已經坐在後排靠窗的位置上了。我走過去，把練習冊放在他桌上，翻到那頁。
    “謝了。”
    “哪道不會，我再講。”
    “都懂了。”
    他看了我一眼，把練習冊推回來。我坐下來，翻開書。早讀鈴響了，他跟著課代表念英語。我側頭看了他一眼。他臉色比前幾天好多了，眼底的青淡了些。
    課間的時候，前排女生又回頭，看了看沈硯，又看了看我。
    “你倆最近是不是住一起啊。”
    “誰說的。”
    “你們天天一起上學。”
    “順路。”
    “順路還一起放學。”
    沈硯翻了一頁書，沒抬頭：“他住我家那邊。”
    前排女生張了張嘴，轉回去，跟同桌嘀咕了幾句。我趴在桌上，耳朵有點熱。
    中午，陳知遙來了。
    這次她沒有端著盤子坐過來，而是走到我們桌邊，站在沈硯旁邊。她手裏拿著手機，表情跟平時不太一樣。
    “沈硯。”
    他抬頭。
    “我媽認識你媽。”
    沈硯的手停在筷子上。
    “我媽前天在微信上刷到你媽發的朋友圈，定位在南城。她回來了。”
    沈硯沒說話。陳知遙把手機翻過來，屏幕上是朋友圈的截圖。一個頭像，女人側影，發了一張車站的照片，配了一句話：“回來了。”
    定位：南城站。
    我看著那條朋友圈，又看沈硯。他盯著屏幕看了幾秒，把手機推回去。
    “什麼時候發的。”
    “前天。”
    “你怎麼不早說。”
    “我今天才看到。我媽剛轉給我的。”
    他放下筷子，站起來。陳知遙退了一步。
    “你媽有說什麼嗎。”
    “沒有。就一張照片，一句話。”
    他站著，手垂在身側。食堂裏很吵，有人在笑，有人在搶座位。但他站在這兒，像是被隔出來了。我站起來，拍了一下他胳膊。
    “走。”
    他看了我一眼。
    “去哪。”
    “去車站。你不是有舊手機嗎，給她打電話。”
    他沒動。過了一會兒，他坐下來，拿起筷子。
    “先吃飯。”
    “沈硯。”
    “吃完飯再說。”
    他把飯一口一口吃完，吃得很幹淨。我坐在對麵，看著他。陳知遙站了一會兒，走了。走之前看了我一眼，那眼神裏有點別的東西，說不清。
    下午課，沈硯一直在看手機。舊手機放在桌洞裏，每過一會兒就摸一下。放學的時候，他收拾書包的動作比平時慢。我站在旁邊等。
    “你打不打電話。”
    “我不知道她號碼。”
    “陳知遙呢，讓她問問她媽。”
    “再說。”
    他背上書包，往外走。我跟在後麵。車棚裏，他開鎖，我跨上後座。他蹬著車出了校門，沒往我家的方向拐。
    “去哪。”
    “車站。”
    我沒再問。
    他騎了二十多分鍾，一路沒停。到了南城站，他把車鎖在站前廣場的欄杆上。兩個人站在出站口外麵，看著來來往往的人。天已經暗了，廣場上的燈亮起來，照著旅人的臉。
    “她朋友圈定位在這。”
    “嗯。”
    “你打算怎麼辦。”
    他站在那兒，手插在兜裏，看著出站口。人流一波一波地出來，有人拖著箱子，有人背著包，有人被接走，有人自己走。
    “我不知道。”
    他難得說不知道。
    我站在他旁邊，沒催他。站了大概十幾分鍾，他的舊手機響了。不是電話，是消息。他掏出來看。屏幕上是一條微信，來自一個沒有備注的號碼。
    “小硯，媽媽回來了。明天有空嗎。”
    他看著那條消息，手指停在屏幕上方。
    “回嗎。”我問。
    他沒回答。過了很久，他把手機收起來，揣進兜裏。
    “回去吧。”他說。
    “不回消息？”
    “明天再說。”
    他轉身走向自行車。我跟在後麵。他開鎖的時候，手有點抖，鑰匙插了兩下才插進去。
    “沈硯。”
    “嗯。”
    “你媽回來了，你想見嗎。”
    他跨上車，單腳撐地，看著我。
    “不知道。”
    “那你為什麼來車站。”
    他沒接話。過了一會兒，他說：“上來吧。”
    我跨上後座。他蹬著車，慢慢往廣場外騎。路燈一盞一盞地從頭頂過去，他的後背在我前麵，挺得很直。
    騎了一段，他忽然開口。
    “她走的時候跟我說，等她安頓好了就回來接我。”
    “然後呢。”
    “然後六年。”
    風從耳邊過。我把手搭在他書包兩側，沒說話。
    “我不知道見她要說什麼。”他的聲音很低，“也不知道她還記不記得我長什麼樣。”
    “你朋友圈裏有照片嗎。”
    “沒有。”
    “那她可能真不記得了。”
    他沉默了一會兒，忽然笑了一下。很輕，很短，但我坐在後麵感覺到了。
    “你這人會不會安慰人。”
    “我又沒打算安慰你。”
    他沒再說話。車騎到幸福小區門口，我跳下來。他調轉車頭，準備回去。
    “你今晚還來我家嗎。”
    “不了。回去收拾一下。”
    “收拾什麼。”
    “屋子。她要是來，總不能亂得跟豬窩一樣。”
    我看著他。
    “你決定見了？”
    “先收拾。”
    他蹬上車，走了。我站在小區門口，看著他的尾燈消失在路口。手機震了一下。
    “到了說一聲。”
    我打字：“嗯。你也是。”
    收起手機，轉身上樓。樓道還是黑的，但我摸著牆走，心裏想著他剛才那句話——“先收拾。”
    沈硯這個人，從來不說“我想見我媽”。他說“先收拾”。這就是他的答案。